Proust e as Petronas

Era uma noite de março, poucos dias antes de ser adotado na Malásia o confinamento por causa da pandemia. Eu voltava, de táxi, de um compromisso fora de Kuala Lumpur. Entrando na capital pela autoestrada, vi de longe, iluminadas, as duas grandes torres gêmeas. Daquele ângulo, elas pareciam isoladas na planície da cidade, majestáticas a uma altura de mais de quatrocentos metros. Desde sua inauguração em 1998, as torres Petronas, com sua estética retrofuturista, foram pouco a pouco sendo rodeadas por outros prédios, invisíveis para mim daquele ponto e naquele momento.

Moro em frente às torres; somos separados por um parque, desenhado por Roberto Burle Marx. Das minhas janelas, tenho delas visão completa, desimpedida. Vê-las de longe, iluminadas, brilhando, tocando o céu significou, naquela noite, a certeza de que eu estava no caminho de casa, de que dali a minutos estaria alimentando Kiki, a gata persa dourada, antes de ir dormir.

A visão das Petronas à distância fez-me pensar em Proust.

Uma das imagens mais presentes para mim, em À la recherche du temps perdu, é a da torre da igreja de Saint-Hilaire aparecendo ao longe, quando o narrador e sua família chegam de trem a Combray. Mário Quintana assim traduziu esse trecho de Du côté de chez Swann: “Desde muito longe já se reconhecia a torre de Santo Hilário, que imprimia seu vulto inesquecível no horizonte onde ainda não assomava Combray; na semana de Páscoa, quando meu pai avistava, do trem que nos trazia de Paris, aquela torre que deslizava por todos os campos do céu, fazendo correr em todos os sentidos seu pequeno galo de ferro, logo ia nos dizendo: ‘Andem, recolham as capas, que já chegamos’ “. No táxi, entrando em Kuala Lumpur, eu não tinha capa — Proust usa a palavra “couvertures”; Mário Quintana poderia ter preferido “mantas” ou “cobertores” — mas, ao avistar as torres no céu, instintivamente juntei minhas tralhas esparramadas no banco traseiro: estojo de óculos, celular, pasta, papéis, caneta.

A imagem que o narrador proustiano nos oferece da torre da igreja de Saint-Hilaire confunde-se, na minha memória, com uma lembrança da infância. Quando eu tinha sete ou oito anos, viajei de carro com meus irmãos, de Bruxelas até Chartres. Era primavera ou verão, pois lembro que estávamos sem mantas, cobertores ou capas, o sol brilhava, fazia calor e não havia nuvem no céu azul. De repente, nós as vimos, as duas torres dizigóticas da catedral, nítidas no horizonte, aparecendo por cima dos campos dourados da região da Beauce. Quando penso no trecho em que o narrador de Proust descreve a visão da torre de Saint-Hilaire, viajo sempre para essa primeira impressão das torres de Chartres, experiência que eu voltaria a ter décadas mais tarde, já adulto, com minha mulher e minha filha, dessa vez eu mesmo ao volante.

Costumo confundir a minha experiência com a do narrador de Proust. Meu primeiro pensamento é sempre acreditar que, nesse trecho de Du côté de chez Swann, o que é visto do trem são as torres da catedral de Chartres. Pego o primeiro dos quatro volumes da Recherche na edição da Pléiade, e sou uma vez mais surpreendido — é como um ritual — com o fato de que o autor fala, na verdade, da torre fictícia de Saint-Hilaire.

Na infância como na idade adulta, a catedral de Chartres não era meu único destino, na travessia dos campos da Beauce. Um pouco além está a pequena cidade de Illiers-Combray, com sua igreja de Saint-Jacques, que inspirou a de Saint-Hilaire, e onde pode ser visitada a casa da tia de Proust. Criança, durante alguns anos o escritor lá passou férias. Hoje é um museu conhecido como Maison de tante Léonie, nome da personagem de Proust em cuja casa em Combray o narrador e seus pais se hospedam.

Ao visitar museus associados a escritores, temos a impressão de que o autor está ali, como uma presença forte que nem a morte pode apagar. No caso de Proust, além da casa em Illiers-Combray há a recriação de seu quarto no Musée Carnavalet, a meu ver um dos pontos altos de qualquer visita a Paris. Ali vemos inclusive sua cama, onde ele gostava de escrever e na qual morreria em 1922. A França é pródiga na celebração de residências de escritores. Um dos mistérios da vida é por que nunca entrei, na Place des Vosges, na casa de Victor Hugo. Outra de minhas ambições é um dia ir a Bougival, visitar a datcha construída por Turgueniev, onde ele escreveu e morreu. A quinze quilômetros de Paris, Bougival parece perto fisicamente e, ao mesmo tempo, psicologicamente distante. Entrar em um museu dedicado à memória de um escritor significa ingressar na realidade de sua vida e de sua obra. Não é algo a ser feito levianamente. Requer disposição para passar por uma experiência emocional e intelectual exaustiva.

A Rússia é outro país habituado a transformar em museu a casa de grandes escritores.  Lembro de já ter visitado, em Moscou, o apartamento em estilo neoclássico de Pushkin e a casa art nouveau de Maksim Gorki. Estive na datcha de Boris Pasternak em Peredelkino, perto da capital. Na minha lista de residências de escritores a serem conhecidas antes da morte estão a de Dostoievski em São Petersburgo e a de Tchekhov em Moscou, à qual cheguei a ir uma vez, para descobrir que já havia fechado.

Sobretudo, há a propriedade rural de Tolstoi, a 200 quilômetros de Moscou. Frequentemente, penso em Yasnaya Polyana, sonhando visitá-la. A distância, que parece intransponível, concede-lhe uma aura mágica, misteriosa, transforma-a em objeto de cobiça inalcançável. Em setembro de 2019, viajei de férias à Europa com a intenção específica de ir a Yasnaya Polyana. Contratempos se interpuseram, e não cheguei sequer até Moscou. Cultivo na mente imagens poéticas. Vejo-me caminhando, pela floresta, da casa até ao túmulo de Tolstoi, para recolher-me frente a ele, ouvindo o vento e os pássaros, rodeado apenas pelas árvores. Vejo-me dentro da casa, sentindo, ao ir de cômodo em cômodo, a presença do escritor.

Em Moscou, no bairro de Khamovniki, existe a casa onde Tolstoi passava os invernos. Se me perguntassem qual meu lugar predileto na cidade, eu diria haver dois: o Museu Pushkin de artes plásticas — por causa dos Matisse — e a casa de Tolstoi. A verdade é que seriam três, porque eu teria de incluir o Bolshoi. Aumentemos logo para quatro, porque haveria também o Café Pushkin, restaurante de atmosfera sedutora, decorado com livros antigos.

Guardo o impacto, das três ou quatro vezes em que estive em Khamovniki, da escrivaninha do escritor, das botas feitas por ele, de sua bicicleta, e do piano em uma das salas. Trata-se de uma excelente evocação do que seria, nos últimos anos do século XIX, a vida de uma família moscovita aristocrática, próspera, literária e artística.

Os ambientes, felizmente, nem sempre revelam seus segredos; entrei e saí da casa, todas as vezes, sem pensar nas crises ali vividas.

Em 1881, com os mais velhos de seus filhos prestes a iniciar a vida adulta, Tolstoi e a mulher, Sofia, decidem que a família deve começar a passar os invernos em Moscou. Assim farão quase todo ano, até 1901. Desde o casamento, em 1862, eles haviam vivido ininterruptamente em Yasnaya Polyana. A casa de Moscou foi comprada em 1882. Em suas memórias, Minha Vida, Sofia Tolstoi diz: “Ele encontrou uma casa com um jardim grande […] A imensidão dessa propriedade, que mais parece um sítio no campo, deixou-o encantado”. Segundo a condessa Tolstoi, a decisão de passar os invernos em Moscou foi tomada de comum acordo. Logo, porém, o escritor começa a manifestar insatisfação em seus Diários.

Esse é o período em que, escreveu seu filho Liev em A Verdade sobre meu Pai, Tolstoi “se transformava de romancista em profeta”. À medida que o conde-escritor vai dando primazia à sua espiritualidade, às suas inquietações de ordem moral, aquilo que considera a artificialidade, a futilidade da vida urbana e mundana faz aumentar o fosso entre ele e a mulher, respingando às vezes sobre o relacionamento com os filhos.

Choca-o o contraste, na cidade, entre o luxo e a miséria. Condena a mulher — ocupada criando os filhos, gerindo os bens do casal, administrando funcionários, babás, governantas e tutores, recopiando e corrigindo infinitas vezes os manuscritos do marido — por não o acompanhar em seu percurso espiritual. Já no primeiro inverno, em 1881, antes mesmo da compra da propriedade de Khamovniki, ele escreve, em 5 de outubro: “Um mês se passou — o mais torturante da minha vida. Instalação em Moscou. — Eles não param de se instalar. Quando começarão a viver? Tudo não para viver, mas porque é o que se deve fazer. Os infelizes! E sem vida.—”. O agravamento da crise matrimonial, que culminaria na fuga de Yasnaya Polyana no meio da noite em novembro de 1910, e na morte de Tolstoi na estação de trem de Astapovo, não foi uma linha contínua. Ao longo dos anos, às vezes a relação melhorava, para depois piorar.

Aos 13 ou 14 anos, li meu primeiro livro de Tolstoi, A Sonata a Kreutzer, que encontrei em francês na biblioteca de meus pais. Foi uma iniciação infeliz. Na novela, publicada em 1889, o narrador condena o sexo, inclusive no casamento. George Steiner considerava A Sonata a Kreutzer uma obra-prima, mesmo ciente de suas limitações. Quanto a mim, ler a novela na adolescência fez-me rejeitar Tolstoi por muitos anos. Postergou a entrada de Guerra e Paz, de Anna Karenina, de A Morte de Ivan Ilitch e de Padre Sérgio na minha vida. É cabível ver, nas ideias negativas do narrador sobre sexo, casamento e a relação entre homem e mulher, a tensão em que se encontrava o próprio autor. “Esse livro me rebaixava aos olhos do mundo inteiro e destruía definitivamente o nosso amor”, diz Sofia em Minha Vida.

“Quanto ao Tolstoi, basta ser russo para eu ter dificuldade em dar por ele”. Assim escreveu Fernando Pessoa em carta a João Gaspar Simões, em dezembro de 1931. De fato, ao consultar os títulos em sua biblioteca, preservada em grande parte na Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, constato não haver um livro sequer do profeta de Yasnaya Polyana. De Proust, havia na sua estante um volume de Du côté de chez Swann, mais especificamente Un amour de Swann.

A proposta na Casa Fernando Pessoa, instalada no edifício onde o poeta morou de 1920 até morrer em 1935, não é recriar o ambiente original, que devia estar já descaracterizado quando o museu abriu em 1993. Todo o interior do prédio — eu o visitei em 2017; está sendo remodelado — é uma celebração do poeta e de sua obra, sem pretender mostrar com rigor o cenário em que ele vivia. Lá estão, no entanto, parte de sua mobília, inclusive a máquina de escrever, a estante e a cômoda.

Possivelmente, a escrivaninha de um escritor é o que mais nos fascina quando visitamos a casa onde morou. É lá, no tampo do móvel, que as ideias são colocadas no papel ou, hoje, no computador. É lá que a imaginação se transforma em criação, em obra. Na casa de Fernando Pessoa, falta a escrivaninha, mas a cômoda a substitui. Ela remete à criação dos heterônimos. Em carta a Adolfo Casais Monteiro, de 1935, Pessoa escreveu, sobre o dia 8 de março de 1914:  “acerquei-me de uma cômoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé”. Nesse dia, no topo da cômoda, apareceu um de meus poetas prediletos, Alberto Caeiro, e surgiram “trinta e tantos” poemas de seu O Guardador de Rebanhos. Tolstoi teria aprovado o verso “Nas cidades a vida é mais pequena”.

Rubens Figueiredo, ficcionista premiado e celebrado tradutor de Tolstoi e de outros russos com os quais Pessoa tinha “dificuldade”, é um dos 36 autores brasileiros entrevistados e fotografados em casa por Eder Chiodetto em seu livro O lugar do escritor, publicado em 2002. O propósito, segundo Chiodetto, era descobrir “que ressonâncias desse mundo inventado eu encontraria no escritório, local, pelo menos em tese, onde irrompe a ficção?”. Dois deles, Ariano Suassuna e Cristovão Tezza, preferiram ser fotografados lendo, deitados, mas em sua maioria os escritores são apresentados no escritório, em fotos estupendas em preto e branco, muitos, previsivelmente, sentados frente à escrivaninha. Das casas mostradas, só estive, uma vez, há muitos anos, quando fui conhecê-lo para discutir sua obra, na de Bernardo Carvalho. Dos curtos depoimentos de escritores que acompanham as fotos, o mais contundente é o de João Cabral de Melo Neto: “Você quer me fotografar no meu escritório? Aqui não tem escritório. Não escrevo mais”.

Uns dizem precisar de silêncio para escrever, outros não se incomodam com barulho. Uns são organizados e disciplinados, outros escrevem sem rotina. Muitos transformam qualquer aposento em escritório, outros escrevem em qualquer lugar. Uns usam caneta, outros computador; Lygia Fagundes Telles comenta usar máquina de escrever, e conta que o computador recebido de seu editor está ainda na embalagem, dentro do armário.

Cama de Proust, escrivaninha de Tolstoi, cômoda de Pessoa. A verdade é que se escreve onde se pode. Em todo lugar podem ser escritas as palavras que dão origem a um mundo próprio. E às vezes, basta a visão noturna das torres Petronas para nos trazer de volta à memória o universo peculiar de um criador.

Magicamente, o táxi que nos transporta por uma autoestrada malásia, perto da meia-noite, é o trem que leva a Combray. Com o tempo, os livros lidos se fundiram. Formaram na mente uma obra pessoal. Um segundo mais, e as espetaculares Petronas se transformarão na singela, provinciana torre de Saint-Hilaire.

 

Este texto foi publicado na revista literária Pessoa em 28 de junho