Três Anúncios para um Crime – Martin McDonagh

Em outubro de 2017, a caminho do Cazaquistão e da Índia – aonde eu viajava a trabalho – mudei de avião no aeroporto de Heathrow. O voo Rio-Londres havia sido desconfortável e seriam muitas horas de espera pela conexão a Astana. Felizmente, encontrei uma filial da livraria WHSmith. Lá comprei três livros, dos quais este:

Em histórias escritas nos anos 50, Flannery O´Connor nos mostra personagens que vivem – em geral, mas nem sempre – em um ambiente rural no sul dos Estados Unidos, oprimidos por preconceitos, pouca liberdade emocional, princípios religiosos mal compreendidos e um futuro financeiro sempre incerto. No voo noturno da Air Astana em direção ao Cazaquistão, li dois ou três dos contos, inclusive o que dá seu título à coleção, um dos mais violentos. Terei lido algum adicional, poucos dias depois, no longo trajeto de Astana a Nova Delhi – longo por incluir baldeação, de madrugada, em Almaty – e no voo que me trouxe, da Índia, de regresso ao Brasil.

O livro viajou bastante depois disso, pois esteve em Curitiba com a minha mulher e, no momento, está em Bruxelas com minha filha. Em fevereiro de 2018, em casa, em Brasília, li os contos restantes.

Poucos dias após ter terminado o livro de Flannery O´Connor, fui ao cinema assistir a Três Anúncios para um Crime, filme escrito e dirigido por Martin McDonagh. Saí com a sensação de ter estado, durante duas horas, em um conto de A Good Man is Hard to Find. A associação com o livro foi notada por alguns críticos. Li que, em uma das primeiras cenas do filme, quando a personagem principal, Mildred Hayes – em uma interpretação fabulosa de Frances McDormand, que lhe valeu o Oscar de melhor atriz – entra em um escritório, outro personagem, Red Welby (interpretado por Caleb Landry Jones), está lendo justamente A Good Man is Hard to Find. Confesso que não notei isso ao ver o filme mas, em minha defesa, o livro é mostrado de forma tão rápida na cena, que se pestanejarmos perdemos a referência ou homenagem do roteirista-diretor à escritora.

Buscando, na Internet, alguma foto que comprovasse a presença física do volume de Flannery O´Connor no filme, encontrei isto no blog First Impressions, Notes on Films and Culture:

Trata-se, portanto, desta edição, de 1977:

Pela primeira vez em muitos anos, consegui assistir nos últimos meses a quase todos os candidatos ao Oscar de melhor filme. E esta era uma safra particularmente boa. Nenhum candidato ao prêmio, porém, me causou impacto tão grande quanto Três Anúncios para um Crime, com a possível exceção, por razões diferentes, de Trama Fantasma, o filme sobre as neuroses de um relacionamento a dois dirigido por Paul Thomas Anderson.

Quando Três Anúncios para um Crime começa, Mildred Hayes está de luto. Sua filha, Angela, foi estuprada, assassinada e queimada sete meses antes, sem que a polícia tenha conseguido encontrar o culpado, ou talvez sequer se esforçado para isso. Mildred tem a ideia de pagar anúncios em três painéis inutilizados no meio do campo, à beira de uma estrada por onde ela circula todos os dias, a caminho de casa. O cartazes financiados por Mildred, em sua visita ao escritório de Red Welby, responsável pela publicidade nos painéis da estrada, são altamente acusatórios contra o xerife da cidadezinha de Ebbing, Bill Willoughby, interpretado por Woody Harrelson, que foi indicado ao Oscar de melhor ator coadjuvante por esse papel. Os cartazes dizem, sucessivamente, em letras garrafais: “Estuprada enquanto morria”, “E ainda nenhuma prisão”, “Como é possível, xerife Willoughby?”.

A partir desse momento, o filme ganha sua lógica própria e não quero estragar o prazer de quem porventura não o viu ainda. Basta dizer que os cartazes financiados por Mildred trarão à tona a verdade presente dentro da alma dos habitantes de Ebbing, Missouri. Mostrarão seu pior lado o padre, o dentista, o médico e vários policiais, entre eles o racista principal do lugarejo, Jason Dixon, em uma magnífica interpretação de Sam Rockwell, ganhador por esse papel do Oscar de melhor ator coadjuvante. A própria Mildred nos revelará aspectos terríveis de sua personalidade, e comete vários atos condenáveis, e ao menos um crime – que não é um assassinato, mas quase provoca uma morte.

Poucas semanas antes da cerimônia de entrega dos Oscars, houve críticas de que o filme trataria de maneira apenas casual o racismo de alguns personagens, sobretudo o exercitado pelo policial interpretado por Sam Rockwell. Isso representa um erro grave de análise, ou talvez uma tentativa de diminuir as chances de o longa-metragem de Martin McDonagh ganhar o prêmio de melhor filme, que ele de fato não ganhou. Este não é um filme sobre o racismo, o machismo ou os maus tratos a minorias, embora esses sejam temas abordados. Não é um filme que deseja com que nos sintamos bem ao final e, por isso, não é a história de uma mulher enlutada, de nobres sentimentos, cuja persistência traz a justiça sobre a Terra. Como os contos de Flannery O´Connor, este é um filme sobre a mediocridade do ser humano e o desejo de uma comunidade de seguir adiante sem grandes preocupações morais ou intelectuais. O assassinato de Angela marca a coletividade, mas a reação de sua mãe, que não aceita mais ser tratada de forma condescendente, é um choque inaceitável para os demais. O padre revela-se pouco cristão (ele diz a Mildred: ” se você não tivesse parado de ir à igreja, talvez tivesse mais compreensão para com os sentimentos dos outros” – e tiraria os cartazes); o dentista, descumpridor da ética no exercício da profissão; e o policial, uma autoridade que usa violência física para abusar de seu pequeno poder.

Na segunda metade do filme, acompanhamos mudanças no caráter do policial de Sam Rockwell e alguns críticos falaram em “redenção”, o que é outro equívoco, ou ao menos uma simplificação. Vemos, isto sim, seu personagem tomar consciência da própria mediocridade – exacerbada até para os padrões locais – e do quanto isto o prejudica, nos planos pessoal e profissional.

Haveria muito a dizer sobre esta obra-prima, onde todos os elementos – trilha sonora, cenário, figurino, roteiro, interpretações – criam um conjunto harmônico e de grande impacto emocional sobre o espectador. Apesar de seus defeitos, Mildred Hayes nos cativa, por seu espírito destemido, sua luta contra o espírito acomodado que reina em Ebbing, sua tentativa de seguir vivendo apesar da dor. Três Anúncios para um Crime marcará sobretudo quem já sofreu perdas violentas, incompreensíveis. O que Mildred faz, tentar garantir que o responsável pelo seu luto seja punido, todos em sua situação já pensamos em fazer.

Se Três Anúncios para um Crime me fizesse pensar em um conto específico de A Good Man is Hard to Find, seria o intitulado The Displaced Person, de longe o mais longo, em que uma proprietária rural no sul dos Estados Unidos, depois da Segunda Guerra Mundial, acolhe uma família – pai, mãe, filho e filha adolescentes – de imigrantes poloneses. O chefe de família vem para trabalhar como empregado na fazenda. A ironia do conto é que o polonês, embora deslocado de seu país de origem, é perfeitamente focado, funcional e competente. Sua patroa e outro casal branco que trabalha na propriedade são “deslocados” emocional e intelectualmente. Há um par de empregados negros, que aparecem para ilustrar o racismo dos demais personagens, e um padre católico que, ao contrário do padre do filme de Martin McDonagh, é boníssimo.

O filme me fez pensar também em outra obra literária, o diário de Etty Hillesum, a holandesa judia morta em Auschwitz em 1943, aos 29 anos. Em 2011, no “off” do Festival de teatro de Avignon, vi um monólogo notável, escrito e interpretado por Sandrine Chauveau. O espetáculo era todo montado com frases extraídas das cartas e dos diários de Etty Hillesum. A cena mais forte era quando esta dizia, referindo-se a Deus: “Não é você que tem de nos ajudar; cabe a nós ajudar você”.

A ideia de Deus, de fato, aparece na cena mais bela do filme de Martin McDonagh. Mildred, desanimada, sentada frente a um de seus três cartazes, no meio do campo, vê aproximar-se um cervo, tão solitário quanto ela, com o qual estabelece uma forma de diálogo – os cínicos dirão tratar-se de um monólogo. Mildred lamenta o fato de ninguém ter ainda sido preso pelo assassinato de sua filha e indaga como isso é possível: ” ‘Cause there ain’t no God and the whole world’s empty, and it doesn’t matter what we do to each other? I hope not. ” O conceito – sobre o qual Mildred especula mas que prefere descartar – de que ao renunciar a Deus o ser humano não possui mais freios em seus atos – é puro Dostoiévski.

Mildred chega a especular se o cervo seria a reencarnação de Angela, mas tem de aceitar a realidade: “you’re pretty but you ain’t her… She got killed. Now she’s dead forever”.

Um personagem do filme reflete visão mais positiva da humanidade. Trata-se do filho de Mildred, Robbie, interpretado por Lucas Hedges, ator que pode também ser visto em Lady Bird. Robbie tenta sobreviver à morte da irmã, à separação dos pais, aos conflitos entre eles e à animosidade que os cartazes colocados pela mãe despertam na cidade, inclusive entre seus colegas de escola. É um observador maduro, equilibrado, quieto, das falhas das pessoas ao seu redor.

Saí do cinema feliz de ser carioca e de não ter nascido em Ebbing, Missouri, com seu racismo, machismo, violência, ignorância e mediocridade. A cidade, de resto, não existe e Três Anúncios para um Crime foi filmado na Carolina do Norte, em uma cidade de 3.000 habitantes chamada Sylva. Duas semanas depois, a execução de Marielle Franco em uma rua do Estácio derrotou minha complacência e tive de aceitar esta realidade: Ebbing, Missouri é todo agrupamento humano, e seus habitantes somos nós e nossos vizinhos. Essa é a força do filme.

Três Anúncios para um Crime – ficha técnica

Assinar blog por e-mail

Mahatma Gandhi em Birla House

Em recente viagem a Nova Delhi, ao terminar um compromisso de trabalho no domingo, vi que teria ainda cerca de duas horas de luz antes do anoitecer. Era início de outubro, a tarde estava quente e límpida. Sem hesitar, sem parar – apesar do calor – para tirar o terno e a gravata, decidi visitar a casa onde Gandhi passou seus últimos meses de vida e onde foi assassinado.

Esse era um velho sonho, de muitos anos. Fui plenamente recompensado.

Em setembro de 1947, Mohandas Gandhi, o Mahatma – ou “Grande Alma” – chegou a Delhi, vindo de Calcutá, onde passara quatro semanas. A capital, como Calcutá, enfrentava distúrbios entre hindus e muçulmanos. A independência, consagrada um mês antes, levara à partição do território até então sob domínio britânico, criando dois países, o Paquistão, constituído por territórios povoados majoritariamente por muçulmanos, e a Índia, onde a população era majoritariamente hindu.

Gandhi sofrera com a ideia da Partição mas decidiu aceitá-la. Tornou-se uma voz em favor da conciliação entre os dois países e os dois grupos religiosos. As tensões, a violência e as mortes eram elevadas, assim como o número de refugiados de parte a parte. Gandhi propugnava a tolerância mútua, decepcionando hindus mais radicais.

Naquela que seria sua última estada em Delhi, o Mahatma – praticante do ascetismo – hospedou-se na casa de um dos membros da milionária família Birla, da qual ele era amigo há muitos anos:

A escolha surpreendeu alguns de seus admiradores, mas não fora feita por ele. Embora Gandhi já tivesse antes frequentado a casa dos Birla, nos últimos tempos vinha se hospedando, na capital, em um bairro mais humilde, que estava, em setembro de 1947, recebendo numerosos refugiados hindus oriundos do Paquistão, e onde o Governo considerou que sua segurança não poderia ser garantida. Birla House era também facilmente acessível para membros do Governo que visitavam Gandhi.

Quatro meses depois, em janeiro de 1948, as tensões e os distúrbios continuavam. Em meados daquele mês, Gandhi iniciou um jejum, o que era para ele uma prática recorrente há décadas, por razões filosóficas e espirituais, mas que servia também, ocasionalmente, propósitos políticos. Tinha 78 anos. Como recusar-lhe algo, correndo o risco de vê-lo morrer de fome? Em poucos dias, o Governo prometeu que a segurança dos muçulmanos seria garantida e que o Paquistão receberia indenização que lhe era devida.

Jawaharlal Nehru, Primeiro-Ministro da Índia, vinte anos mais jovem do que Gandhi e a ele ligado por laços antigos e profundos, mais próximo do Mahatma talvez do que os próprios filhos deste, ao visitá-lo em Birla House viu refugiados hindus gritando na rua: “Que morra Gandhi!”. Poucas horas após a morte de seu pai espiritual, Nehru faria no rádio um notável – e hoje célebre – discurso, para comunicar à Nação o assassinato, iniciando-o com a frase: “The light has gone out of our lives”.

Gandhi ocupava um quarto mobiliado com grande simplicidade, no térreo da casa:

Dormia em uma varanda ligada ao quarto, fechada por portas-janelas, ainda mais despojada e que é, hoje, a entrada principal para a visitação à casa:

Sua vida em Birla House era pública. Durante o jejum, as pessoas passavam, no jardim, em frente a essa varanda e viam Gandhi deitado, como mostra esta foto de Henri Cartier-Bresson:

A legenda está errada: o jejum de cinco dias terminou não na véspera de sua morte, mas doze dias antes.

Fora o período de jejum, Gandhi conduzia orações diárias no imenso jardim posterior da casa, presenciadas por centenas de pessoas. Em 20 de janeiro, uma bomba explodiu no jardim durante a oração. Ninguém ficou ferido. A morte de Gandhi se daria no dia 30, tão movimentado quanto aparentemente costumavam ser todos os dias em Birla House. Seu secretário, V. Kalyanam, deixou um registro das atividades do Mahatma nesse último dia de vida, mas a informação no texto não é exaustiva, pois entre os visitantes que não cita está Cartier-Bresson.

Talvez o senso de oportunidade seja fundamental para um artista. Cartier-Bresson viajava pela Índia em janeiro de 1948, e ia frequentemente a Birla House ver ou fotografar Gandhi e com ele conversar, inclusive no dia de sua morte. As fotos que tirou nos últimos dias do Mahatma e logo depois, inclusive da cremação, são hoje icônicas.

A página eletrônica da agência Magnum, de que Cartier-Bresson foi co-fundador, expõe algumas de suas fotos desse período, como esta, tirada no dia anterior ao assassinato, na qual vemos Gandhi tomando sol em Birla House:

Outros visitantes não citados por V. Kalyanam são a filha de Nehru, Indira Gandhi, e seu filho de três anos e meio, Rajiv – ambos futuros Primeiros-Ministros e que seriam também assassinados. As fontes porém divergem sobre se visitaram Gandhi no dia 30 ou na véspera. Em seu livro sobre a independência da Índia e a Partição, Indian Summer – comprado em Islamabad, em março, como narrei em Alexandre, o Grande e os pássaros de Rawalpindi – Alex von Tunzelmann conta que Rajiv pegou umas violetas e brincou de colocá-las em volta dos pés de Gandhi, que o interrompeu, dizendo: “One only puts flowers around dead people´s feet”. A cena, além de premonitória, cria uma imagem de grande espontaneidade.

Às 17:12 do dia 30, o Mahatma saiu de seu quarto e dirigiu-se ao jardim, para as orações. Estava atrasado; quinhentas pessoas já esperavam por ele, indianos e estrangeiros. Hoje, o museu em sua homenagem em que Birla House se transformou coloca marcas de passos, da porta-janela do quarto até o local do assassinato, para que possamos visualizar o trajeto:

A pérgola é uma construção posterior ao assassinato, para encobrir a “Coluna do Mártir”, que marca o local exato onde os três tiros foram dados, no meio da multidão, por um hindu, Nathuram Godse:

A inscrição dá a data e as últimas palavras de Gandhi: “Oh, Deus”. Em seu julgamento, Godse declarou ter cometido o crime porque Gandhi “favorecia os muçulmanos”, porque “seu último jejum fora pro-muçulmano” e porque sua atuação pacifista favorecia o Paquistão. Godse foi julgado, condenado e enforcado. O pronunciamento que fez durante o julgamento trai igualmente sua admiração e seu rancor por Gandhi, sobre quem faz a seguinte análise: “Essas insanidades e obstinações infantis, junto com uma forma extremamente austera de vida, um labor incessante e um caráter superior tornavam Gandhi gigantesco e invencível”.

Mesmo hoje, na Índia, Gandhi não é uma figura consensual, como informa Sunil Khilnani em seu livro publicado em 2016, Incarnations, a History of India in 50 Lives, onde consegue, em apenas onze páginas, nos dar uma excelente biografia do Mahatma:

Khilnani relata que, há poucos anos, assistiu no Estado natal de Gandhi, Gujarat, na capital que carrega seu nome, Gandhinagar, um filme sobre o assassinato do Pai da Nação, e que, na hora dos tiros, “the audience erupted into wild applause and cheers”.

O filme dirigido por Richard Attenborough sobre a vida de Gandhi, de 1982, onde Ben Kingsley o encarna de forma impressionante, começa com a cena do assassinato, filmada em Birla House.

Birla House, aliás, já não se chama assim. Seu nome hoje é Gandhi Smriti, ou, em inglês Gandhi Remembrance. No térreo, além do quarto ocupado pelo Mahatma vemos painéis explicando sua vida e, no quarto, emoldurados, alguns objetos pessoais:

Por alguma razão, fiquei fascinado com o relógio, parado na hora em que os tiros aconteceram:

Ao voltar da Índia, li um texto em que o relógio de Gandhi faz uma aparição. O diplomata Natwar Singh, sobre quem já falei em Alexandre, o Grande e os pássaros de Rawalpindi, por causa de seu livro Walking with Lions, publicou em 2014 uma autobiografia, One Life is not Enough – quem discordaria? – em que relata a única vez em que viu Gandhi, em 1945, quando tinha 14 anos. Sabendo que um trem no qual viajava o Mahatma pararia em Bharatpur, Natwar Singh correu até a estação, conseguiu – apesar da multidão sequiosa por uma visão do ídolo – grudar na janela do compartimento de terceira classe onde se sentava Gandhi e: “There he was, shaven-headed, watch nucked into the waistline of his loincloth”. Será o mesmo relógio que Gandhi usava. dois anos e meio depois, em Birla House e que hoje está exposto na vitrine? Faz sentido acreditar que sim.

Duas salas exibem caixas de madeira, com a frente de vidro, como se fossem casas de bonecas, mostrando cenas da vida de Gandhi que ajudaram a formar seu mito. Fotografei apenas uma das caixas, a da célebre entrevista que, em Londres – vestido de forma simples, como sempre fazia, apesar do frio – ele manteve em Buckingham Palace com o Rei George V:

No segundo andar de Gandhi Smriti está o Eternal Gandhi Multimedia Museum, onde aspectos da vida do Mahatma são recriados de forma moderna e tecnológica. Entramos em uma locomotiva, para sentir o que ele sentia viajando de trem; brincamos com um tabuleiro onde figurinhas representam contemporâneos seus, que nos repetem o que disseram como reação ao seu assassinato; em uma bacia, colhemos sal, como fez Gandhi em 1930, quando organizou a famosa Marcha do Sal até o Mar da Arábia, para protestar contra o imposto sobre o produto cobrado pelos ingleses; vemos um aro colocado contra a parede que, se aproximarmos a mão, emite o som de uma cítara:

Há uma harpa representando, contra as cores da bandeira da Índia, a silhueta de Gandhi:

O objeto menos tecnológico, porém, é o que mais chamou minha atenção:

Essa escultura é uma recriação dos Três Macacos Sábios, que nos ensinam a não ver o mal, não falar mal e não ouvir o mal. Gandhi tinha frente a ele, no quarto em Birla House, apesar de seu despojamento, uma versão em madeira dos Três Macacos Sábios:

Visitei Gandhi Smriti com dois colegas, que haviam participado comigo da reunião de trabalho naquele domingo. Ela, residente em Nova Delhi, e que já conhecia bem o museu, teve a paciência de me acompanhar, pois somos amigos há vinte anos. Ele, que estava em Delhi de passagem, é um ex-aluno e me explicou a importância filosófica dos Três Macacos Sábios para Gandhi, confirmando, como mencionei em Tagore, que aprendo sempre muito com meus alunos.

Ao sair, já quase de noite, reparei no portão:

e na forma como o museu se apresenta ao visitante, na fachada para a rua: “O local do Martírio de Mahatma Gandhi”:

O assassinato – o “martírio” – concluiu o processo de consolidação de Gandhi no imaginário coletivo.

Antes de partir, fiquei por vários minutos sozinho no jardim, vendo a imponente fachada traseira, ouvindo os pássaros, impressionado com a vastidão do terreno e a altura das árvores, imaginando aquele dia, 69 anos atrás, quando o gramado estava coberto de seres humanos, um deles, escondendo um revólver, já sabendo que aquele seria o último momento de vida do Pai da Nação, que vinha, frágil mas sereno, caminhando em sua direção:

Para Claudia Vieira Santos

Assinar blog por e-mail

Um americano em Paris: Picasso, Dora Maar e Giacometti retratam James Lord

Um dia, meu pai me apresentou a Jorge Amado. Eu tinha 21 anos, estudava em Londres e estava de férias no Rio. Era um evento literário em Ipanema. Meu pai me levou até o escritor e foi conversar com outros amigos. Afável, simpático, bonachão, Jorge Amado sorriu e me disse: “Seu pai é um grande homem, você tem muita sorte”. Intimidado – o romancista estava no auge da fama – agradeci e não soube mais o que dizer. Nunca mais o vi.

No mesmo evento, estava Carlos Drummond de Andrade, a quem meu pai também me apresentou. A conversa com o poeta foi igualmente sem consequência.

Para James Lord, timidez não era um problema. Desembarcado em Paris em 1944 como soldado, em sua primeira visita à cidade, com 22 anos apenas, o americano tocou a campainha, na rue des Grands-Augustins, do ateliê de Picasso – que tinha 63 anos e era considerado o maior artista vivo. Apresentou-se, foi bem recebido, sentiu-se à vontade e tornou-se amigo do artista por dez anos. Fácil assim. Iniciava-se ali sua carreira como frequentador do meio artístico e literário parisiense, em benefício dos leitores de hoje, pois os livros de memórias de Lord são incomparáveis. Amigo de Cocteau, Balthus, Giacometti, Gertrude Stein, Peggy Guggenheim e muitos outros, Lord possuía o dom de apreender a personalidade de seus interlocutores e de captar o detalhe que tudo revela.

Um de seus livros se intitula A Gift for Admiration, e isso explica a facilidade com que se tornou íntimo de tantos artistas ou mecenas célebres. Quando admirava alguém, o escritor se aproximava e manifestava o fascínio que sentia por aquela pessoa.

O memorialista era amigo de tantos artistas, que um de seus livros, publicado em 2003, dedica-se exclusivamente a examinar como ele foi retratado ao longo dos anos por diferentes pintores ou fotógrafos, entre eles Lucian Freud, Picasso, Balthus, Cocteau, Giacometti, Dora Maar e Cartier-Bresson.

A capa mostra o segundo retrato de Lord desenhado por Picasso, em março de 1945. O primeiro, feito um ou dois dias depois de eles se conhecerem, em dezembro de 1944, enquanto almoçavam em um restaurante com Dora Maar, decepcionou o escritor, que simplesmente pediu a Picasso, três meses depois, para fazer outro.

James Lord, morto em Paris em 2009, está prestes a atingir patamar superior de fama. Há poucos dias, estreou no Reino Unido – e, espero, logo será exibido no Brasil – um filme dirigido por Stanley Tucci, Final Portrait, onde os personagens principais são o escritor, interpretado por Armie Hammer, e Alberto Giacometti, interpretado por Geoffrey Rush. O filme é inspirado em um curto livro de Lord, lançado em 1965:

Ali, o autor descreve como transcorreram as dezoito sessões em que posou para Alberto Giacometti, em 1964, quando este pediu para pintar o seu retrato. Modelo e artista, durante as sessões, discorriam sobre arte, sobre formas de ver e de representar e sobre a crônica insatisfação de Giacometti com o seu próprio trabalho, e esses diálogos são reproduzidos no livro. Lord tirava fotos da tela todo dia, registrando sua evolução. O quadro foi vendido em um leilão da Christie´s, em Nova York, em 2015, por US$ 20,8 milhões. A estimativa era de que a venda alcançasse entre US$ 22 milhões e US$ 30 milhões.

O livro de Lord sobre o quadro reproduz esta foto sua posando no ateliê de Giacometti:

E este é o resultado final do retrato, como reproduzido no livro monumental de Yves Bonnefoy sobre o artista:

Aqui, temos um dos maiores artistas do século XX retratando um amigo, que viria a ser aquele que mais escreveria sobre sua obra; o processo de pintar esse quadro específico e as conversas decorrentes das sessões de pose geram um livro que, por sua vez, é transformado em um longa-metragem com atores e diretor hollywoodianos:

James Lord idolatrava Giacometti – vinte e um anos mais velho do que ele – e publicou, em 1985, dezenove anos após a sua morte, aquela que é ainda hoje considerada a melhor biografia do artista. O livro levou quinze anos para ser completado:

Lord também merece ser lembrado por ter salvado da destruição o ateliê de Cézanne em Aix-en-Provence, que sempre visito quando lá estou:

Seu texto mais célebre talvez seja Picasso and Dora:

Trata-se de três histórias entrelaçadas: o caso de amor entre Picasso e Dora Maar – sua musa, modelo e namorada por quase dez anos – o qual estava terminando quando Lord os conheceu; a amizade vivida posteriormente por Maar e o próprio Lord; e o que devemos considerar como um curioso triângulo amoroso entre Lord, Maar e Picasso.

Dora Maar foi uma fotógrafa respeitada na juventude, amiga dos surrealistas, e posteriormente pintora. O único registro que temos das sucessivas etapas da pintura de Guernica por Picasso são as fotos que ela foi tirando em seu ateliê. Isso pode ter inspirado Lord, quase trinta anos mais tarde, a fotografar todo dia a evolução de seu retrato por Giacometti.

Em 1941, aos 34 anos, Dora Maar foi fotografada por Rogi André:

Picasso às vezes a retratava de forma quase romântica, como neste desenho de 1936, portanto no início da relação dos dois:

Outras vezes, ela era retratada de forma francamente erótica, como neste desenho, também de 1936, Dora e o Minotauro:

Como se sabe, Picasso se identificava com a figura do minotauro, e o desenho adquire assim contornos de sadismo e opressão sobre a figura da amante do artista.

Em geral, Picasso usava Dora – conhecida pela inteligência e a intensidade – como modelo de figuras torturadas, aflitas, particularmente na série A Mulher que Chora. O primeiro óleo da série é de junho de 1937:

A fotografia, os dois desenhos e o óleo reproduzidos acima pertenceram a Dora Maar até sua morte.

O óleo mais famoso da série A Mulher que Chora é o último, pintado em outubro de 1937; ele pode ser visto em Londres, na Tate Modern:

É por ser representada como uma figura desesperada em vários quadros de Picasso que Dora Maar ganhou imortalidade.

A amizade entre James Lord e Dora Maar durou muitos anos, mas seu auge ocorreu na primavera e no verão de 1954, quando os dois passaram semanas juntos na casa que Picasso cedera à ex-amante, na Provença, na aldeia de Ménerbes. Nesta foto, tirada por Lord, vemos Dora no umbral da casa:

Em 2008, em um de nossos passeios pela Provença, fomos conhecer Ménerbes, para ver essa casa. Infelizmente, não consigo encontrar as fotos daquelas férias. A casa teria muito a contar, pois foi palco da relação entre Picasso e Dora, em 1945, quando essa estava terminando; testemunhou a amizade intensa entre Dora e Lord, em 1954; e, em uma temporada, presenciou os amores de Picasso e Françoise Gilot. Tendo substituído Dora por Françoise, Picasso achou perfeitamente natural, no verão de 1946, pedir à amante rejeitada que lhe emprestasse a casa para lá passar um tempo com sua sucessora. Anos mais tarde, Françoise Gilot diria a James Lord que ficara escandalizada com a atitude de Picasso e considerara Dora “fraca e masoquista” por ter aceitado emprestar a casa.

James Lord, que era gay, sempre afirmou que sua relação com Maar – quinze anos mais velha – nunca foi consumada fisicamente. Ao leitor de Picasso and Dora, fica claro, porém, que, naquelas semanas de isolamento em Ménerbes, a amizade se transformou em uma forma de amor. É uma história triste, de desencontro emocional, em que ficamos torcendo – embora cientes da sexualidade de Lord – para os dois assumirem que se amam, dormirem juntos, se casarem e viverem felizes para sempre. Em vez disso, paira sobre essa relação a sombra forte e destruidora de Picasso, que sentia ciúmes da proximidade dos dois e os humilhou publicamente quando, em 1954, encontrou-se com eles pela última vez, em um jantar no castelo provençal de Castille, que pertencia a Douglas Cooper, crítico de arte e colecionador milionário. A cena é contada por James Lord e também, em The Sorcerer´s Apprentice, por John Richardson, companheiro de Cooper, e a quem citei ao falar de Picasso em De carro pela Provença:

Dora Maar e James Lord não sabiam que Picasso estaria no jantar. Picasso, por outro lado, se fizera convidar sabendo que eles lá estariam e, com a cumplicidade malsã de Douglas Cooper, foi ao jantar com a intenção – concretizada – de dizer-lhes coisas ofensivas, diante dos demais convidados. Picasso e o meio artístico parisiense como um todo não sabiam como interpretar a prolongada intimidade entre os dois. Indagavam-se se eram amantes e se iriam se casar.

Maar e Lord nunca mais o viram, mas o artista continuou presente em suas conversas. Dora, que fora internada em clínicas psiquiátricas e fizera uma análise com Lacan após a separação com Picasso, nunca superou totalmente ter sido abandonada por ele em favor de Françoise Gilot. A amante rejeitada e a espécie de filho postiço de Picasso em que Lord se transformara passavam o tempo, em Ménerbes, conversando sobre o artista. É o caso de se perguntar, lendo Picasso and Dora, se a lembrança de Picasso era o elo que os unia ou se, ao contrário, impedia a consumação física de sua amizade de cunho amoroso. O memorialista, sutilmente, insinua ter havido alguma atração subliminar entre o artista e ele. Em 1966, Françoise Gilot, já então separada de Picasso há muitos anos, disse a Lord que o artista o considerara um filho e que, embora tivesse partido dele a separação com Dora, tomara a relação de Lord com ela como uma dupla traição.

Esta foto de Picasso e James Lord, tirada por Dora Maar em 1945, mostra uma época em que a relação entre os três era menos complexa:

O epílogo da amizade entre Dora Maar e James Lord foi melancólico. Dora gradualmente afastou-se de Lord, embora eles nunca tenham rompido totalmente. Já em novembro de 1954, portanto poucos meses depois do idílio em Ménerbes, Lord escreveu-lhe longa carta – que ocupa sete páginas no livro – que pode ser lida como tentativa de salvar a amizade, e também como uma declaração de amor.

Dora Maar não respondeu. Depois de 1958, eles só se reviram quatro vezes: em 1970, em 1973 e duas vezes em 1980. Dora isolou-se e refugiou-se na religião. Escreve Lord: “I was sorry not to see her. There were other people, however, other occupations, other aspirations. I traveled, I wrote and had love affairs”. Ao visitá-la em 1970, após doze anos sem se verem, Lord pensou no primeiro dia em Ménerbes, lembrou ter havido ali, na hora de eles se desejarem boa noite: “a palpable, prolonged, specific pause” e que se ele tivesse sido “different, forceful, effective” – ou seja, se tivesse passado aquela noite com ela – a vida dos dois teria sido diferente. Admite ter pensado em pedi-la em casamento várias vezes.

Pergunto-me se Maar não terá julgado que sua sina era para sempre ser vista por todos, inclusive na relação com Lord, como a ex-amante e musa de Picasso. Talvez tenha se conformado com isso e preferido ficar sozinha. Ou talvez tenha se cansado de esperar uma proposta concreta de Lord. Uma vez, quando mal se conheciam ainda, os dois almoçaram com Douglas Cooper e John Richardson no campo, na Provença. Cooper declarou: “Não é grave que nós aqui falemos tanto em Picasso. Ao fazer isso, estamos falando de nós mesmos, pois no futuro seremos lembrados apenas por causa de nossa conexão com ele”.

Dora Maar morreu em 1997, esquecida e solitária. Há tentativas recentes de recuperar sua individualidade como artista. Nos últimos anos, algumas biografias foram lançadas; o Centre Pompidou e o Getty Center planejam montar, em 2019, exposição sobre sua obra como fotógrafa.

Em janeiro, em Paris, visitei no Musée Picasso a exposição Picasso-Giacometti, que explicava a influência artística que eles exerceram um sobre o outro. A capa do catálogo é a junção de fotos dos dois artistas tiradas por Dora Maar individualmente, em torno de 1936:

Fotografei, na exposição, uma sala em que três retratos de Dora pintados por Picasso dialogavam com várias esculturas de Giacometti que representam sua mulher, Annette:

Em uma vitrine, estavam expostos juntos, em diagonal, o segundo retrato de James Lord por Picasso e um dos numerosos desenhos que dele fez Giacometti, ambos pertencentes ao Musée Picasso:

A exposição mostrava trecho de um filme, em que Igor Stravinski conversa com Giacometti em francês, enquanto é desenhado por ele. Giacometti e Picasso haviam sido amigos próximos – embora o primeiro fosse vinte anos mais jovem – e durante anos viram-se quase todos os dias. Depois, desentenderam-se e passaram a se ignorar. Stravinski, que também havia sido amigo de Picasso, já não o via há mais de trinta anos. Giacometti declara, com mágoa: “a amizade com Picasso… você sabe como é, não é?”. Stravinski declara ser Picasso “um monstro”. Giacometti confirma e conclui: “E ele sabe que é um monstro”:

Não sabemos se Dora leu Picasso and Dora, publicado em 1993. Ao morrer, em 1997, possuía ainda dezenas e dezenas de obras de Picasso – quadros, desenhos, esculturas, cerâmicas, fotografias, gravuras, objetos e pedras pintados, cortados ou esculpidos, ao todo mais de 130 itens. Sem família, sem parentes, ela terá imaginado que sua coleção seria herdada pelo Estado francês e ficaria intacta, em um museu. Após sua morte, porém, duas primas de quem ela nunca ouvira falar, uma croata, a outra francesa, apresentaram-se como herdeiras. Assim, aquela coleção de procedência única foi dispersada em um leilão, em Paris, em 1998.

Um amigo, na época, me mandou os três catálogos da venda:

Havia dez óleos de Picasso na coleção de Dora Maar. Minha irmã os visitou, antes que fossem expostos ao público, no cofre-forte do banco parisiense onde esperavam o leilão.

Entre as peças, havia um desenho que Dora Maar fizera de Lord no verão de 1954, em Ménerbes, na fase mais intensa da relação dos dois. O comprador do desenho reconheceu no modelo James Lord quando jovem; por coincidência, era amigo do escritor e ofereceu-lhe de presente o retrato, que pôde assim ser incluído em Plausible portraits of James Lord:

Ao receber o presente, Lord ficou surpreso: já não se lembrava do desenho, feito quarenta e quatro anos antes. De todos os retratos que Dora dele fizera, esse fora o único que ela guardara para si. Ao examiná-lo, percebeu que ele só podia ser fruto de um sentimento forte, intenso: “Dora must have been astonished to see what she had done, for the model´s likeness is rendered with such a revelation of the artist´s own emotional tenderness that it is a disclosure which reaches frankly beyond affection”. Em resumo, Lord entende, em 1998, que fora amado por Dora Maar em 1954. Sobre seus próprios sentimentos declara que, em Ménerbes, muitas vezes ele se perguntara como fazer para transformar aquela amizade em algo perfeito e que, o tempo todo, a resposta estava disponível, mas que “sem perceber, despreparado, estava fadado a passar por ela sem notá-la”. Termina especulando que, se artista e modelo, em Ménerbes, tivessem dedicado tempo a examinar juntos o desenho, talvez sua amizade pudesse ter tido outra conclusão.

Para esse colecionador de imagens de si próprio, o retrato feito por Dora demonstra o poder da arte de provocar em um ser humano a auto-revelação.

Assinar blog por e-mail

Minha avó e seus dois maridos

Quando criança, morei em Rhode-St-Genèse durante quase cinco anos, como registrei em As caravanas e em O julgamento de Julien Sorel. O que não contei ainda é que, todo verão, íamos ao Sul da França visitar meu avô materno. Todo ano, ele passava uma temporada em Cannes, hospedado no Carlton. Íamos vê-lo de carro, da Bélgica, atravessando a França, com várias paradas, meus irmãos e eu sentados no banco de trás, frequentemente com algum dos nossos animais domésticos no colo.

Meu amor pelo mar vinha desde sempre, já que sou carioca e, durante a minha mais tenra infância, antes da mudança para a Bélgica, morávamos em frente à praia de Copacabana, justamente com meu avô materno, o que se hospedava no Carlton. A precisão é importante, porque meus irmãos e eu tivemos dois avós maternos. Eram ambos homens boníssimos e superiores, cada um no seu estilo: um, baiano morando no Rio de Janeiro e francófilo; o outro, fazendeiro mineiro na Zona da Mata. Eles jamais se viram ou se falaram, mas estavam perfeitamente cientes da existência um do outro. Eram pessoas sem excentricidades, fora o fato de que tinham amado – e possivelmente ainda amavam – a mesma mulher, minha avó, amaldiçoada por rara beleza e poder de atração, que provocara um escândalo na família ao se separar, aos 19 anos de idade, do primeiro marido, meu avô mineiro. Baiano e mineiro ambos adoravam a filha que compartilhavam, minha mãe.

Na Avenida Atlântica, à noite, eu ficava na cama, acordado, ouvindo o barulho das ondas. A vista da praia de Copacabana provoca ainda em mim uma forte sensação de segurança e felicidade, embora hoje em dia eu veja o oceano mais usualmente de São Conrado, como ilustrei com esta foto, em Minha vista no Rio de Janeiro:

Este ano, em julho, ao passar uma semana em Aix-en-Provence para o Festival de Ópera, aluguei um carro e decidi dedicar ao menos um dia ao Mediterrâneo; o calor estava intenso na Provença e eu queria dar um mergulho. A Côte d´Azur seria longe, para ir e voltar no mesmo dia – ainda mais porque iria ao teatro de noite – mas Cassis, que conheço bem, fica perto de Aix:

A intensidade do azul no mar estava marcante naquele dia:

Perto da praia, porém, havia tonalidades verdes:

As expedições anuais à Côte d´Azur na minha infância incluíam passeios pela Provença. Começou aí o meu amor pela região, o que é comprovado pelo fato de que um dos primeiros livros que comprei na infância – ou pedi que comprassem para mim – foi este:

Assim como preservo ainda muitos amigos da infância, guardo com carinho meus primeiros livros.

Em julho, com o carro alugado, fiz outros passeios, além da ida a Cassis para um mergulho. Sobretudo, realizei uma ambição de anos, até então nunca realizada: contornar a Montagne Sainte-Victoire. Celebrada por Cézanne – que era nascido e criado em Aix e lá faleceu – em dezenas de quadros, o morro é quase um ser vivo para os provençais, de tão mítico. Cézanne o via desta forma:

Tirei a foto acima em Paris, em janeiro, ao visitar na Fondation Louis Vuitton a exposição sobre a coleção Shushkin, sobre a qual falei em Paris – Moscou – Paris. Intitulado Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves, pintado entre 1904 e 1905, o quadro pertence hoje ao Museu Pushkin, em Moscou.

Comecei a visita à montanha pela vertente Sul, seguindo a estrada D 17, conhecida como Route Cézanne, pois ela passa, em seu início, por vilarejos frequentados pelo pintor. Fui parando em aldeias ou no meio do campo, para fotografar a Sainte-Victoire:

A estrada estava vazia; desliguei o ar condicionado e abaixei o vidro, para ouvir as cigarras enquanto dirigia. Reservara mesa para almoçar no restaurante Relais de Saint-Ser, perto da aldeia de Puyloubier. Quase encostado na montanha, o restaurante olha para um vale e da minha mesa, no terraço, eu tinha a seguinte vista:

Essa é uma região vinícola, a Côtes-de-provence Sainte-Victoire, e o Saint-Ser é também um domaine, produzindo o seu próprio vinho. Como eu estava guiando, não quis ir parando de vinícola em vinícola, provando vinho. Apenas, tomei no almoço um copo de rosé, de um produtor vizinho, o Domaine Sainte Lucie. É, provavelmente, o melhor rosé que já tomei.

Esta foto, que tirei na beira da estrada, coloca em uma mesma imagem vários clichés da Provença – o cipreste, o campo de lavanda, as videiras e a Montagne Sainte-Victoire:

Ao sair do restaurante, antes de entrar no carro, gravei este vídeo, para registrar o canto das cigarras:

Segui meu caminho… continuei parando, tirando fotos, sempre acompanhado pelas cigarras:

Gradualmente, cheguei à vertente Norte, onde se encontra aquele que era um de meus objetivos principais no passeio: o castelo de Vauvenargues, o qual, da estrada, aparece assim:

Como mencionei em Tracey Emin e eu, Luc de Clapiers, marquês de Vauvenargues, oficial do exército morto em 1747 aos 31 anos, é hoje meu moralista predileto:

Nascido em Aix, faleceu em Paris desconhecido, pobre, desfigurado pela varíola, tendo levado uma existência triste e frequentado na capital apenas uns poucos amigos, entre eles Voltaire, vinte anos mais velho do que ele. Após a morte de Vauvenargues – que ao deixar o exército não conseguira ser diplomata por causa de sua sáude combalida – Voltaire escreveu: “Foi graças a um excesso de virtude que você não foi infeliz, e essa virtude não te custava esforço algum. Sempre reconheci em você o mais desafortunado dos homens, e o mais tranquilo”.

Vauvenargues viveu, na juventude, no castelo paterno, que ganhou súbita fama na segunda metade do século XX por ter sido comprado, em 1958, por Picasso, que lá passou relativamente pouco tempo, mas nunca dele se desfez. Enterrado no parque da propriedade, Picasso acabou lá ficando para a eternidade. O castelo pertence ainda aos herdeiros de sua última mulher, Jacqueline Roque, e não é visitável, como mostra a placa pouco simpática, mas de certa forma engraçada, colocada no portão:

Ri particularmente com a frase: “O museu fica em Paris”.

Picasso parece ter comprado o castelo sobretudo para se associar a Cézanne, a quem não conheceu pessoalmente, mas que admirava, que o influenciara e de quem possuía obras. John Richardson escreve no segundo volume de sua biografia de Picasso, com quem conviveu, que os sentimentos do artista por Cézanne não eram puramente reverenciais. Picasso via Cézanne como “a mentor whose shadow he wanted to assimilate as well as escape”, enquanto ao mesmo tempo o chamava de “mother, father and even grandfather”. Como um pai, “Cézanne had to be transcended – exorcised – metaphorically killed”. No catálogo da sensacional exposição Picasso, the Mediterranean years, 1945-1962 que organizou para a galeria Gagosian, em Londres, em 2010, e que tive a sorte de visitar, Richardson escreve: “Vauvenargues might also have proved a mixed blessing in regard to Cézanne. Picasso had devoured Cézanne at the time of Cubism, but after poaching on his favourite motif he may well have felt in danger of being devoured himself”.

O catálogo – cuja qualidade faria, como a exposição na Gagosian, muito museu empalidecer – inclui esta foto tirada por Edward Quinn de Picasso e Jacqueline Roque, olhando pela janela de uma sala de Vauvenargues:

Fico imaginando o moralista dois séculos antes, olhando melancolicamente pela mesma janela do castelo do pai, com quem mantinha relações difíceis, sem poder prever a Revolução de 1789 e as seguintes, as duas Guerras Mundiais e a chegada na propriedade paterna do espanhol genial – que era também um pai difícil.

Outro amigo de Picasso, David Douglas Duncan, publicou em 1961 livro surpreendente, Picasso’s Picassos, sobre o que eram até então centenas de obras desconhecidas do artista, guardadas no castelo de Vauvenargues e em outra de suas propriedades, La Californie, perto de Cannes. O livro apresenta fotos preciosas tiradas por Duncan, como estas duas, de Picasso diante da fachada de Vauvenargues e sentado no salão transformado em estúdio:

Duncan se orgulha, com alguma razão, de ter conseguido capturar o arco-íris coroando o castelo e o artista: “the most remarkable combination of natural phenomenon with newsbreak timing”. Segundo ele, “No single landmark is more renowned in modern art than Sainte-Victoire”, por causa de Cézanne.

Duncan menciona no livro ter ouvido de Picasso o comentário de que, com a compra do castelo, parte da montanha, inclusive o pico, agora lhe pertencia. Isso me faz lembrar ter ouvido de uma amiga em Quito, proprietária da melhor livraria da cidade, que a escritura de posse da fazenda familiar especificava: “Incluye el cerro”. O “cerro” em questão era nada menos que o magnífico Chimborazo, vulcão de mais de 6.200 metros de altitude.

O castelo fica entre a montanha e a aldeia de Vauvenargues, Aqui, a rua principal:

Da aldeia, há vistas excelentes do castelo:

Vendo a cena acima, lembrando que o escritor e o artista viveram nessa casa e que a montanha, atrás, inspirou Cézanne, pensei que o modesto vilarejo de Vauvenargues acabou sendo um farol da cultura ocidental.

Era tempo de regressar a Aix. Retomei a estrada, sempre bela, quase sempre vazia:

Pouco após Vauvenargues, notei que eu passava entre a Sainte-Victoire à esquerda e, à direita, um campo de lavanda. Parei o carro e saltei. O campo de lavanda ficava em uma propriedade particular, mas não havia cerca e a casa era distante. Andei pelas flores, fixando a montanha, impressionado com o silêncio – quebrado apenas pelas cigarras – com o isolamento, com a beleza do lugar.

Seria poético eu dizer que ali, naquele campo de lavanda, encarando a Sainte-Victoire, pensei nas inúmeras vezes em que, criança e adulto, passeara de carro pela Provença; dizer que meditei sobre o tempo, as incoerências da vida, a impermanência das pessoas e das coisas, que deve nos fazer valorizar o que se revela permanente; dizer que refleti sobre o poder da arte e da literatura para dar sentido à vida, e que se Vauvenargues, Cézanne e Picasso, seus sonhos, decepções e experiências vieram e se foram, eles ao menos nos deixaram obras que ajudam a tornar nossas vidas mais ricas, suportáveis.

Mas nada disso aconteceu. Parado sozinho naquele momento, naquele lugar, pensei apenas na felicidade que era ver a imponência da montanha, sentir o perfume da lavanda, ouvir as cigarras, viver plenamente aquelas sensações, exercitar os meus sentidos, atento somente ao que me rodeava.

Enviei a foto da lavanda aos pés da Sainte-Victoire à minha mulher e à minha filha e regressei a Aix. Ainda pude visitar uma exposição antes da ópera.

Assinar blog por e-mail

Uma foto e três livros

Em meados de julho, passei uma semana em Aix-en-Provence. Os jornais franceses ainda analisavam a foto oficial de Emmanuel Macron, divulgada pelo Palais de l´Élysée em 29 de junho:

A fotografia foi tirada por Soazig de La Moissonnière, que acompanha Macron desde a campanha eleitoral e tornou-se, com sua eleição, fotógrafa oficial do Presidente.

Todos os detalhes da foto foram dissecados na imprensa e nas redes sociais e nem o relógio – presença aparentemente anódina – escapou. Sabemos tratar-se de uma peça do século XVIII, de duas faces, normalmente vista no Salon Murat do Élysée, onde se reúne toda quarta-feira o Conselho de Ministros. Antes de cada reunião do Conselho, o relógio é tirado da lareira onde fica e colocado sobre a mesa. Sentados um frente ao outro, rodeados de seus Ministros, o Presidente e o Primeiro-Ministro acompanham, de cada lado da mesa, o andar das horas. Ao figurar na foto oficial, o relógio cumpre uma função política e também bem-humorada, pois desde a campanha presidencial Macron se auto-define como “le maître des horloges”. Com isso, ele quer dizer que é dono de seu tempo e não aceita ser apressado ou retardado por circunstâncias externas à sua pessoa. O relógio na foto provavelmente significa que, sendo agora Presidente, Macron tenciona determinar também o tempo político, o que poderá ser facilitado pela maioria que obteve nas eleições legislativas de junho, mas talvez dificultado pela brusca queda, desde que a foto foi tirada, na sua popularidade.

As bandeiras francesa e europeia indicam que, ao se colocar entre elas, o Presidente quer reiterar sua posição como garante do compromisso da França com a União Europeia. A janela aberta às suas costas, que leva o olhar ao jardim do palácio, é uma forma de declarar que fará um governo aberto, transparente, “arejado”. Desde a divulgação da foto, porém, o Presidente tem sido criticado pela reticência em se submeter a coletivas de imprensa. Os dois celulares à sua direita demonstram o espírito moderno, tecnológico, empreendedor que quer atribuir à França. Muitos notaram que o galo – símbolo do país – do tinteiro está refletido sobre o celular superior. A meu ver, o rosto revela decisão e segurança, mas alguns quiseram ver o oposto e consideraram que o ar é crispado e mostra ansiedade e tensão.

O jornal Le Figaro consultou fotógrafos profissionais. O artigo resultante apresentou críticas; vários opinaram que o enquadramento é estreito demais para tanto objeto na foto, criando uma sensação de asfixia no observador (“on étouffe”). Em outros veículos, alguns consideraram a foto exagerada quanto ao glamour e um gozador no twitter escreveu: “Adoro o novo anúncio do Dior” (“J´adore cette nouvelle campagne Dior!”). A edição francesa da revista GQ publicou, em sua página eletrônica, artigo crítico do traje do Presidente; considerou, por exemplo, que a gravata era estreita demais para o nó Windsor. Sem dúvida, faz todo sentido que o Presidente da França – país detentor da bomba atômica, membro permanente do Conselho de Segurança das Nações Unidas e motor fundamental da integração europeia – se preocupe toda manhã se fez o nó certo da gravata.

Os três livros sobre a escrivaninha são o que mais me interessou. Sua presença não é casual. Trata-se de três volumes de autores diferentes, mas todos publicados pela prestigiosa coleção da Bibliothèque de la Pléiade – sobre a qual já escrevi no blog, particularmente nesta postagem – publicada pela editora Gallimard. Assessora de imprensa de Macron, Sibeth Ndiaye divulgou este vídeo sobre a preparação do Presidente para a foto oficial:

Após empilhar cuidadosamente os dois celulares, Macron folheia um dos volumes – o que na foto ficará aberto à sua direita, na beirada da escrivaninha – escolhe uma página, transmitindo a ideia de que busca um trecho específico de sua predileção, no qual busca inspiração. Não sabemos que página abriu, que frase desejou deixar ao seu alcance. De resto, os funcionários do Élysée comentariam depois que o vento vindo da janela aberta fez as páginas abertas mudarem.

O Élysée revelou que o volume tratado com tanta atenção por Emmanuel Macron são as Memórias do Général de Gaulle. Vários comentaristas opinaram que com isso o Presidente quis transmitir ao país uma mensagem centrista, de harmonia, já que de Gaulle se considerava um aglutinador de forças políticas.

Abro por acaso livro que acabo de comprar, André Malraux – Charles de Gaulle: une histoire, deux légendes, por Alexandre Duval-Stalla,

e leio, na página 235, que ao renunciar ao cargo de Presidente do Governo provisório em janeiro de 1946, de Gaulle anunciou ao Conselho de Ministros que o fazia por observar que “O regime exclusivo de partidos reapareceu. Eu o condeno […] Vocês assumem as disputas de seus respectivos partidos. Não é assim que eu compreendo as coisas. Por isso, eu me demito”.

Não vi, no contexto da foto oficial de Macron, nenhuma análise que lembrasse um outro aspecto do legado do Presidente Charles de Gaulle, que pode também ser relevante. Suas Mémoires de guerre se iniciam com a célebre frase “Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France”. Duas frases depois, o General declara que a França está prometida a um “destino eminente e excepcional”. De fato, de Gaulle permanece associado à noção de “grandeur”: uma França firme, de forte presença política e cultural no mundo, respeitada. No discurso em que, em novembro de 2016, lançou sua candidatura às eleições presidenciais, Macron declarou estar imbuído de “un sens de l´Histoire”.

Os dois outros volumes da Pléiade na foto, à esquerda do Presidente, são obras de Stendhal e de Gide; segundo o Élysée, respectivamente, Le Rouge et le Noir e Les Nourritures terrestres. A informação nos fornece uma precisão aparentemente desejada pelo Presidente. Com efeito, tanto as obras de Stendhal como as de Gide são editadas em vários volumes na Pléiade, cada um contendo muitos títulos, como mostram as fotos abaixo, tiradas em uma livraria de Aix:

Les Nourritures terrestres, de Gide, está incluído no primeiro de dois volumes de Romans et Écrits

Le Rouge et le Noir aparece no primeiro de três volumes de Oeuvres Romanesques Complètes, na mais recente edição de obras de Stendhal na Pléiade (a edição que tenho em casa é a anterior)

Sobre Le Rouge et le Noir, escrevi em minha postagem Papai Noel e a amizade: trata da ambição de um provinciano, Julien Sorel, que se envolve com uma mulher mais velha, vem a Paris, faz sucesso – até aqui parece que estamos lendo o resumo da vida de Macron – mas no final é condenado por ter atirado em sua ex-amante e guilhotinado. Macron poderia ter preferido fazer referência a outro retrato clássico da literatura francesa de um jovem ambicioso de origem provinciana, o Eugène de Rastignac de Balzac, um dos personagens principais de Le Père Goriot que, em volumes posteriores de La Comédie Humaine, faz bela carreira política e vira Ministro de Estado, sendo assim mais bem-sucedido do que Julien Sorel. Embora os romances em que transcorre a saga dos dois personagens tratem ambos do mesmo período histórico, o da Restauração dos Bourbons após a queda de Napoleão, Julien Sorel, de origem humilde, é bem mais atraente, como figura literária, do que Rastignac, falido mas nobre e, portanto, inserido no “sistema” que destruirá Julien Sorel. Este é o herói da juventude e de seus entusiasmos, enquanto que Rastignac é o modelo para os calculistas. Ao escolher Le Rouge et le Noir, Emmanuel Macron declara ser stendhaliano, portanto alguém para quem a busca da felicidade e do amor é importante, enquanto que Rastignac era movido sobretudo pela ambição. A escolha de Macron, assim, quer revelar um lado poético, idealista da alma presidencial, que conviveria bem com o lado ambicioso. É possível também que Macron tenha querido fazer uma alusão bem-humorada a quem critica seu casamento com uma mulher bem mais velha.

A opção por Les Nourritures terrestres é menos óbvia para o público de hoje. É importante ter presente que o livro de André Gide, publicado pela primeira vez em 1897, foi, para muitas gerações de jovens franceses, um guia libertário. Pelo menos até a década de 70, influenciou o público e intelectuais. Como mencionei na postagem sobre Tagore, a fama de Gide foi colossal. Coroou-se, em 1947, com o Prêmio Nobel. Hoje, ele já não é tão lido.

Les Nourritures terrestres contém a célebre frase “Famílias! Eu vos detesto!”. Trata-se de um poema em prosa, com belas imagens sobre a luz, a natureza, as árvores, o mar, a chuva. É uma celebração da sede de viver, da sensualidade, do individualismo e um incentivo à independência – inclusive com relação ao próprio livro e à sua mensagem. Ao contrário de Le Rouge et le Noir – clássico dos clássicos – Les Nourritures, como seu autor, é hoje desconhecido do grande público. Coaduna-se com o livro de Stendhal, porém, ao fazer a apologia da libertação do ser humano de toda restrição familiar ou social que impeça sua felicidade.

Encontro no Journal de Gide, na entrada para 26 de agosto de 1926, a seguinte apreciação sobre Les Nourritures, que o autor então revisava para nova edição: “Leio nele a permissão para ser” (“J´y lis la permission de devenir”). Deve ser entendida dessa forma a decisão de Macron de inserir o livro na foto oficial: em sua vida pessoal como em sua rápida ascensão política, desafiou várias convenções para criar uma identidade muito particular e, contra todas as expectativas, tornar-se aos 39 anos Presidente da França.

A fotografia oficial de Macron tem o propósito de declarar ser o Presidente uma figura excepcional. Homem mais jovem a assumir o poder supremo na França desde Napoleão, como este casado com uma mulher mais velha e protagonista de uma ascensão fulgurante, Macron quer mostrar-se na foto como moderno, dinâmico, seguro, independente, sem amarras políticas, capaz de levar a França rumo a um futuro promissor e, ao mesmo tempo, como um conhecedor do passado e das tradições de seu país, lido, instruído, culto. Trata-se de imagem coerente com a mensagem que procurou passar durante a campanha eleitoral e é, assim, notavelmente eficaz.

Assinar blog por e-mail

Paterson – Jim Jarmusch

Em dezembro de 2015, no Rio de Janeiro, vi pela primeira vez um filme da série Guerra nas Estrelas. Naquele mês, foi lançado o episódio Star Wars: o Despertar da Força e, para agradar à minha família, fui ao cinema assisti-lo. Parecerá surpreendente para muitos, mas nunca antes eu desejara ver os filmes da série, partindo do princípio de que teriam uma psicologia primária, muita ação e pouca substância.

Continuo sem saber como são os filmes anteriores. Star Wars: o Despertar da Força, porém, apresenta ao menos um personagem de forte impacto psicológico: Kylo Ren, interpretado por Adam Driver. Na tela gigantesca de uma sala de cinema do Rio, em projeção 3D, estava recriado o tema da rivalidade de um filho com o pai. O ato mais bárbaro, mais cruel, que faria Sófocles e Freud tremerem de prazer e se sentirem precursores, era repentinamente mostrado, sem aviso prévio.

Kylo Ren, que poderia ter sido um mero vilão, ganhava, graças ao roteiro e ao talento do ator, uma dimensão complexa. Adam Driver nos mostra em Star Wars: o Despertar da Força um personagem que poderia ter optado pelo Bem mas decide-se pelo Mal em toda a sua vitalidade e todo seu tormento. É ainda um mistério como evoluirá Kylo Ren, mas uma redenção parece pouco crível, à luz do que fez em seu filme de estreia.

Em Paterson, o novo filme de Jim Jarmusch, o ator nos mostra um personagem totalmente oposto a Kylo Ren em termos psicológicos, confirmando sua competência. Paterson é, ao mesmo tempo, o nome de um motorista de ônibus interpretado por Adam Driver, e o nome da cidade de Nova Jersey onde ele mora com sua mulher, Laura, interpretada com maestria por Golshifteh Farahani. Vimos a atriz iraniana, anteriormente, no papel de Mona, a presidiária atormentada do filme Dois Amigos, de Louis Garrel. Como Laura, Golshifteh Farahani mostra uma luminosidade e uma alegria de viver a anos-luz da infelicidade de Mona.

Este é um filme que faz forte uso da binariedade. Acompanhamos uma semana na vida de Laura e Paterson. Ao iniciar-se cada dia, vemos de cima os dois dormindo juntos na cama, frequentemente abraçados, com o dia da semana especificado na tela. Na primeira cena, quando os dois acordam na segunda-feira, Laura narra ao marido o sonho que tivera: tinham-se tornado pais de gêmeos. Frequentemente, nas cenas seguintes, gêmeos aparecerão no caminho de Paterson.

O casamento dos dois personagens principais é idílico. Um apoia o outro em sua rotina, seus sonhos, suas esperanças e também suas frustrações. Este é, em grande parte, um filme sobre duas pessoas boníssimas, que se amam e são felizes juntas, de forma calma e satisfeita. Quase toda noite, Paterson, enquanto passeia o cachorro, encontra no bar onde faz uma pausa antes de voltar para casa um casal que vive às turras e faz contraste claro – estabelecendo nova binariedade – com o casamento perfeito dos dois protagonistas.

Paterson é poeta nas horas vagas. Escreve quando pode, em um caderno. Laura possui também uma veia artística, para a qual procura dar vazão cozinhando cupcakes, fazendo cortinas para a casa, desenhando suas roupas e tentando se tornar cantora country. Esta foto, extraída da conta twitter do filme, mostra as quatro facetas artísticas de Laura:

Como a colagem acima revela, Laura gosta do contraste entre as cores branca e preta – outra binariedade do filme – e até o violão, os cupcakes, a decoração da casa e parte de suas roupas, e mesmo a coleira do cachorro, refletem essa preferência. Até mesmo quando o casal vai ao cinema, é para assistir a um filme em preto e branco.

Os apaixonados por poesia saberão que Paterson é também o nome de um longo poema de William Carlos Williams, homenagem à cidade. A obra de Williams é uma bíblia para o personagem de Adam Driver.

Tiro da estante nosso exemplar da coletânea de poemas de Williams publicada pela Penguin:

Procuro o Prefácio do poema Paterson – do qual o volume oferece longos extratos – e vejo os seguintes versos:

Justamente, os dois personagens principais do filme convivem bem – a ponto de parecerem simples – com suas próprias complexidades. As de Laura são evidentes, pois ela tenta encontrar um caminho para suas pulsões artísticas. As de Paterson, talvez mais maduro do que Laura, são menos óbvias, a não ser pelo fato de ele ser um motorista de ônibus que possui uma visão poética da vida. O que Jarmusch postula é que a beleza está em toda parte, mesmo nas atividades mais prosaicas, e que uma profissão manual, como a de motorista de ônibus, oferece a possibilidade de observar, pensar, meditar e de transformar em poesia o cotidiano. Em suas andanças, Paterson encontrará uma adolescente – ela tem aliás uma irmã gêmea – que escreve, como ele, poemas em um caderno. Ela lê uma de suas obras para Paterson, não percebe ser ele também poeta mas vê que gosta de poesia e ao partir, exclama: “Imagina, um motorista de ônibus que lê Emily Dickinson!”.

Frequentemente, Paterson escreve em seu caderno na hora do almoço, olhando as cataratas da cidade, celebradas por William Carlos Williams no poema Paterson: the Falls. Após um drama doméstico, Paterson estará, na última cena, sentado uma vez mais frente às cataratas, desta vez sentindo-se desencorajado em sua vocação como poeta. Sendo o filme de Jim Jarmusch celebratório da poesia e da beleza nas pequenas coisas, Paterson manterá, sentado no banco, uma conversa inesperada, com um personagem que até então não aparecera no filme e que dará a ele ânimo renovado para escrever. No universo criado por Jarmusch, artistas e poetas aparecem de forma corriqueira, e um dos prazeres do filme é constatar a facilidade com que surjem frente a Paterson almas parecidas com a sua.

Em casa, Paterson possui pequena biblioteca, no porão. A câmera, quando mostra os livros, passa por eles rapidamente. O único mostrado mais assiduamente é uma coletânea de primeiros poemas de William Carlos Williams, em capa dura, que Paterson folheia com frequência, por exemplo na cozinha, e da qual lê para Laura o que é aparentemente o poema predileto de sua mulher, This Is Just To Say:

I have eaten
the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold

Durante o filme, vários poemas do personagem de Adam Driver nos são mostrados na tela e lidos. Seu verdadeiro autor é o poeta Ron Padgett. Como o filme de Jarmusch e os versos acima de William Carlos Williams, de predileção de Laura, os poemas escritos por Padgett especialmente para o filme mostram a beleza das coisas ou dos momentos simples, que podem porém servir de parábola para sentimentos fortes. Estão disponíveis na página eletrônica de The Poetry School.

Em determinado momento do filme, enquanto Paterson escreve no porão e a câmera passa rapidamente por sua pequena biblioteca, reconheci um livro de que possuímos exemplar em casa. Trata-se da coletânea de contos do escritor irlandês William Trevor, lançada pela Penguin em 1993:

O que se vê na prateleira de Paterson, na verdade, é a lombada do livro, que na nossa estante aparece assim:

A imagem passa com pouca nitidez na tela e a câmera não se detém em nenhum título em particular. Quem não conhece essa edição da obra de Trevor, ou o nome do autor, não tem como reparar na presença do volume na prateleira de Paterson. Reconhecer em um filme um livro que possuo provoca em mim processo de identificação com os personagens, como registrei em meu comentário sobre O Plano de Maggie, e não foi diferente desta vez.

Alguns anos atrás, eu lia assiduamente os contos de William Trevor, morto em 2016 aos 88 anos. Vê-lo celebrado como uma das fontes da inspiração de Paterson surpreendeu-me. Se de um lado Trevor fala do cotidiano, como o filme de Jarmusch, de outro seus personagens são em geral sofridos e frustrados. Raramente, uma história de amor termina bem em Trevor. Seus personagens vivem em galáxia diferente daquela onde Laura e Paterson compartilham, com serenidade, sua felicidade. A presença do livro de William Trevor no filme pode ser apenas uma homenagem do diretor a um escritor de sua predileção. Fica em mim, porém, a indagação: talvez Jarmusch tenha querido mostrar, em seu filme, uma certa superioridade sobre Trevor, criando uma obra de arte onde o amor triunfa e onde os dois personagens principais têm vocação para a felicidade. “Superioridade”, porque deixar o espectador interessado é mais difícil quando se trata de uma história feliz.

Laura e Paterson são seres humanos intrinsicamente bons, de uma pureza admirável e inspiradora. Jim Jarmusch nos mostra a vida como ela pode ser, se assim quisermos: bela, rica, variada, reta, transparente e simples.

Paterson – ficha técnica

Assinar blog por e-mail

De Taxila a Panam Nagar

Em 2010, recebi de um amigo belga um presente extraordinário: os volumes completos da versão de 1963 da 14ª edição revista da Enciclopédia Britânica. Ele estava se desfazendo de parte da biblioteca. Perguntou-me se eu queria a Enciclopédia e sabia a resposta de antemão. Morávamos no mesmo bairro em Bruxelas; passei em sua casa, recolhi os 24 volumes (um deles com o índice e mapas) e coloquei-os no carro.

Cresci namorando na estante do meu pai a sua edição da Enciclopédia Britânica – ano de 1957 – que hoje está guardada em um depósito no Rio. Adulto, passava horas lendo a edição dos meus sogros, que hoje está em um depósito em Curitiba.

Já mencionei várias vezes neste blog – por exemplo em O Amor, em Papai Noel e a amizade e na crítica ao filme O Plano de Maggie – o papel que os livros podem exercer em minha relação com as pessoas. Valorizei muitíssimo receber uma edição completa da Enciclopédia Britânica, que hoje aparece assim na estante, rodeada aliás de livros que recebi de outros amigos e de parentes:

Minha relação amorosa com a Enciclopédia Britânica sofreu um duro baque há poucos dias, quando li o verbete sobre Alexandre, o Grande. Na minha postagem anterior, fui severo com aquele que tantos consideram um herói. Apontei a sua crueldade e a falta de propósito prático de suas conquistas. Senti curiosidade em ver como o Rei da Macedônia era tratado na Enciclopédia: descobri páginas e páginas escritas em tom de fervor juvenil. Para os editores, ainda em 1963, Alexandre era um homem inigualável. Fiquei surpreso com a falta de espírito crítico do texto.

Apesar de meus comentários, algo da admiração que sentia na infância por Alexandre sobreviveu, pois minha passagem por Taxila, no Paquistão, há um mês, me marcou por sua causa. Desde sempre, associo o nome do lugar a ele. Em Taxila, visitando as ruínas da cidade e as dos mosteiros budistas, eu olhava a paisagem ao meu redor e pensava: “Ele também por aqui andou… ele também viu essas montanhas, essa grama, esse horizonte…”. Já mostrei anteriormente cenas de paisagem e das ruínas de Taxila, mas não resisto a mostrar mais.

No caminho entre Rawalpindi e Taxila, meu carro enfrentou a seguinte dificuldade, como aliás outro também, vindo na direção oposta:

O centro urbano que visitei em Taxila é Sirkap, fundado cerca de 150 anos após a passagem de Alexandre. Estas são portanto ruínas de edifícios que, embora antiquíssimos, o conquistador não viu:

Fiquei me perguntando se a paisagem seria mais duradoura do que os prédios:

Taxila é famosa pelas ruínas de mosteiros budistas, como o de Jaulian, que serviu também de universidade e foi destruído no século V por invasores da Ásia Central denominados Hunos Brancos. Tive muito no que pensar, vendo estes três restos de colunas em Jaulian:

Há muita poesia nesses três fragmentos. Eles evocam a transitoriedade das coisas, das religiões – o Budismo já não é a principal religião da Índia, sendo praticado apenas por 0,7% da população. Pensei nos monges que aqui vieram morar ou estudar e meditar; lamentei que conquistadores destruam não somente impérios e cidades e vidas humanas, mas também centros de pensamento e de espírito religioso. O mosteiro foi destruído, mas o que terá acontecido com os monges que lá ainda estavam quando os Hunos Brancos chegaram? Provavelmente, algo nada invejável.

Na estupa – monumento que abriga os restos mortais de algum monge importante ou sábio budista – principal de Jaulian, admirei os restos de esculturas, como estes:

Ao sair de Jaulian, reparei nestes degraus ao longo de um muro, que pareciam levar ao Infinito:

Igualmente evocadoras são as ruínas de Dharmarajika, estupa e mosteiro particularmente famoso, pois os restos mortais que ele acolhia eram de uma parte do corpo do próprio Buda:

Havia poucos visitantes:

E alguns guias, como este:

Como em Jaulian, as ruínas evocavam paz e serenidade:

Reparem nas figuras humanas abaixo:

O museu de Taxila é famoso pela sua coleção de moedas e de estátuas encontradas nas ruínas e nos vales ao seu redor, representativas da arte de Gandara:

Assim como Alexander Sokurov fez, em Francofonia, uma declaração de amor ao Louvre e focalizou algumas das peças daquele mega-museu – e talvez eu venha a fazer o mesmo, em uma escala naturalmente bem menor, em uma próxima postagem, mostrando fotos que tirei no Louvre em janeiro – quero mostrar alguns exemplos da coleção do museu de Taxila, como já fiz com o Museu de Arte Islâmica de Doha.

As estátuas abaixo são dos séculos II ou III depois de Cristo:

Acima, o Buda no estado de Abhaya Mudra (sem medo). Abaixo, a estátua de que os guardas do museu mais se orgulham, o Bodhisattva Maitreya (o buda do futuro):

Quase todas as peças no museu são mostradas dentro de vitrines de vidro, o que dificulta a reprodução fotográfica, pelos reflexos.

A minha escultura predileta talvez tenha sido esta, do Buda meditando:

Se, no Paquistão, Rawalpindi e seu parque onde dois Primeiros-Ministros foram assassinados e Taxila, suas ruínas e seu museu me fizeram pensar sobre a transitoriedade dos impérios, dos homens e do poder, e também sobre o consolo que as religiões frequentemente trazem às pessoas, bem diferente foi minha atitude com relação a Panam Nagar, em Bangladesh, poucos dias depois.

Panam Nagar – ou Panam City, o que já soa mais prosaico – é um distrito, desenvolvido no final do século XIX, durante o domínio britânico, da antiquíssima cidade de Sonargaon, a cerca de uma hora de Daca. Povoada sobretudo por prósperos comerciantes bengalis de religião hindu, foi abandonada em 1964, após os massacres contra aquela minoria efetuados pelos muçulmanos no que era então o Paquistão Oriental.

Panam Nagar e Sonargaon eram apenas vagos nomes para mim, antes de eu chegar a Bangladesh. Pude assim visitá-los sem idéias preconcebidas. Sobram em Panam Nagar as ruínas, em variado estado de conservação, de 52 prédios, todos situados nos dois lados de uma rua.

Cheguei cedo e encontrei o local quase deserto:

Fui ciceroneado pelo administrador do sítio, que me mostrou praticamente todas as casas:

Esta é uma das casas mais bem conservadas:

As mais prósperas possuem todas um andar térreo no mesmo formato, com arcadas:

Essas casas eram ao mesmo tempo residências e depósitos comerciais.

De outras, sobra apenas uma parede, ou pedaço da fachada:

O administrador me levou à casa mais preservada – ou reformada, na qual ele e sua família moram. Embora a casa esteja em bom estado, fiquei imaginando como seria ficar ali à noite, naquela cidade fantasma:

Do terraço da casa, vi mais ruínas, que me lembraram sítios arqueológicos em Roma:

O administrador me explicou que, durante anos, os habitantes da região dilapidavam os prédios, roubando os tijolos para construir suas próprias residências.

Vi, do terraço, que a cidade já não estava tão vazia como quando eu chegara:

Descemos e seguimos caminhado pela única rua. Pouco a pouco, uma multidão animada e alegre, em trajes coloridos, encheu a rua, os gramados e as ruínas. O administrador me explicou que visitam Panam Nagar cerca de 150.000 turistas por ano, dos quais 3.000 são estrangeiros.

As cores foram tomando o espaço:

Um visitante tira um selfie no topo de uma casa em ruínas:

Havia grupos de estudantes:

E vários vendedores ambulantes:

A variedade e a riqueza de cores nos trajes era surpreendente, em uma aldeia abandonada:

Os espaços que eu vira vazios, estavam agora ocupados por turistas:

E as ruas estavam agora agitadas:

Embora aquela região do que hoje é Bangladesh tenha, como todo o país, uma história rica, carregada de beleza mas também de violência – como provam as casas em ruínas – a alegria dos turistas e as cores chamativas me contaminaram e senti-me bem menos meditativo do que em Rawalpindi e em Taxila.

Escrevo este texto no Rio de Janeiro, olhando o mar:

O que haverá nesta casa daqui a 1.000 anos? Ruínas? Prédios? Nada? Quem verá o Oceano Atlântico e essas ilhas deste mesmo ponto em que me encontro? Às vezes, quando estou no meu jardim à noite, penso nas muitas pessoas que, ao longo dos séculos, também passearam por seus jardins, em diferentes continentes, com preocupações e alegrias semelhantes às minhas. Olho a Lua e medito sobre algum babilônio que, séculos antes de Cristo, também possuía um jardim e admirava o satélite da Terra, certo de que sua casa, sua grama, suas árvores, sua religião e o império a que estava submetido durariam para sempre. Taxila, Julian, Dharmarajika, Panam Nagar parecem longe, no tempo e no espaço. Lá também, contudo, viveram seres humanos, com seus sonhos e suas ambições. Um dia, o que hoje conhecemos e consideramos eterno e natural não existirá mais, será uma ruína ou talvez nem isso.

Gravei o vídeo abaixo no rio Buriganga – ou Velho Ganges – em Daca. Os grandes rios asiáticos viram já todo tipo de civilização; uma multidão de seres humanos e de construções passaram por suas margens ao longo da História. Às vezes, eles tiveram seu curso modificado, pela natureza ou pelo Homem, e encontram-se frequentemente poluídos. Continuam, porém, a correr – se não imutáveis, ao menos eternos – até o fim dos tempos.

Assinar blog por e-mail

Alexandre, o Grande e os pássaros de Rawalpindi

Em uma manhã de primavera, libertei 200 pássaros em Rawalpindi.

O sol brilhava e o gesto, que pouco dinheiro me custou, deu sequência a uma linha de pensamento sobre a História e a fragilidade dos impérios e do poder. Isso aconteceu na semana passada quando, em Islamabad a trabalho, fui levado a Rawalpindi, cidade de 3 milhões de habitantes vizinha da capital.

Para o longo trajeto de avião até Islamabad, eu levara isto:

Eu lera uma crítica positiva sobre o livro no ano passado e estava decidido a comprá-lo quando, surpreendentemente, ganhei-o de presente de Natal de um amigo indiano, poeta de renome. Lembrei-me da amiga psicanalista que parecia ler todos os meus pensamentos mas, como naquele caso, não era a demonstração de um poder de adivinhação da minha mente, e sim de amizade e da capacidade de entender como penso e por quê me interesso.

Natwar Singh, diplomata, hoje com 85 anos, teve uma carreira ilustre: foi Ministro das Relações Exteriores de 2004 a 2005 e parlamentar. Aristocrata, casou-se com a filha de um Marajá. O livro é uma coleção de artigos publicados por ele entre 2011 e 2012 no jornal Mail Today. São textos curtos, de três páginas em média, que ilustram a sua vida pessoal e profissional. O que salta aos olhos, na leitura, é de um lado a competência e o dinamismo da diplomacia indiana desde a Independência e, de outro, a capacidade do velho Embaixador de fazer amigos nas mais diferentes esferas. Sua longevidade na vida pública deveu-se à ligação com a família de Jawaharlal Nehru, particularmente com as duas irmãs do Primeiro-Ministro e, posteriormente, com sua filha, a também Primeira-Ministra Indira Gandhi, de quem foi próximo. O elo manteve-se com Rajiv Gandhi e sua viúva, Sonia Gandhi, embora eu tenha lido em outras fontes haver agora distanciamento entre Singh e a família política mais longeva e poderosa da Índia.

Natwar Singh fala dos Presidentes, Primeiros-Ministros e outros políticos que conheceu. Vemos desfilar, nas sucessivas anedotas, entre outros, Fidel Castro, Nelson Mandela, Vladimir Putin, Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Indira Gandhi, Rajiv e Sonia Gandhi, Lord Mountbatten, Yasser Arafat, Haile Selassie, a viúva de Zulfikar Ali Bhutto, Nusrat Bhutto, e o homem que garantira a execução de seu marido, Zia-ul-Haq. A foto na capa do livro representa o Imperador da Etiópia, Haile Selassie, e a Imperatriz – e também os leões de estimação do casal imperial, que participavam das cerimônias de apresentação de credenciais dos Embaixadores, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo, e que explicam o título da obra. Cada capítulo revela algo da personalidade do retratado e também do autor, em tom bem-humorado.

Natwar Singh é fascinado com Indira Gandhi; trabalhou com ela por cinco anos. Minha anedota preferida talvez seja a que relata visita da Primeira-Ministra ao Afeganistão, em 1969. Com algumas horas vagas na programação oficial, Indira Gandhi decide fazer passeio de carro pelos arredores de Cabul. Na estrada, vê em uma colina árida um canto verde e descobre que naquele local está o túmulo do primeiro Imperador Mughal da Índia, Babur, descendente de Tamerlão e morto em 1530. No Brasil, Babur é, se tanto, um nome, mas como todo fundador de império, sua memória é viva no território – o Subcontinente indiano – onde implantou sua dinastia; foi trisavô do Imperador construtor do Taj Mahal, Shah Jahan. Entende-se assim a emoção de Indira Gandhi, que decide visitar o túmulo, acompanhada de Natwar Singh. Vi fotos na Internet que mostram ser o local, hoje, bem cuidado. Em 1969, o jardim tinha virado um matagal. A comitiva da Primeira-Ministra demora para achar o túmulo. Indira Gandhi fica em silêncio, contemplando o lugar onde repousa o ilustre Imperador, e então comenta: “Tivemos nosso encontro com a História”. Natwar Singh, sem pestanejar, declara então a ela: “Eu tive dois; ver o túmulo de Babur é um acontecimento histórico, mas fazê-lo na companhia de Indira Gandhi é em si um segundo momento histórico”.

Outra anedota reveladora é a que descreve a visita em 2005 de Sonia Gandhi, Presidente do Partido do Congresso, a São Petersburgo, acompanhada por Natwar Singh, então Ministro das Relações Exteriores. Sonia Gandhi levara o Partido do Congresso a ganhar as eleições gerais no ano anterior e só não se tornara Primeira-Ministra por que não quisera, tendo escolhido Manmohan Singh para ocupar o cargo. Estava, portanto, no auge de seu poder e prestígio. Ela e Natwar Singh fazem passeio de barco pelo Golfo da Finlândia, em uma bela manhã de junho. Vladimir Putin os acompanha. Escreve o autor: “A informalidade afável e o ambiente descontraído eram uma alegria”. Indagado por Putin há quanto tempo conhece a família Nehru-Gandhi, Natwar Singh responde modestamente que desde 1944 – portanto antes mesmo da Independência da Índia.

Desembarquei em Islamabad pensando nas figuras poderosas descritas por Singh e nos seus destinos. No meu primeiro dia na cidade, em um intervalo no trabalho, fui à livraria principal, Saeed Book Bank:

A livraria é um paraíso, onde é possível encontrar enorme bibliografia sobre a história, a economia, a vida política, as relações internacionais, a vida cotidiana do Paquistão, da Índia e de Bangladesh – país que eu visitaria logo após minha passagem por Islamabad:

Comprei estes livros:

O livro de Oriana Fallaci é uma coletânea de algumas de suas mais famosas entrevistas, feitas nas décadas de 60, 70 e 80, quando sua islamofobia não era ainda tão evidente e ela podia ser admirada pela coragem em fazer com que os poderosos se revelassem ingenuamente.

Uma coisa marcante no livro é o escancarado machismo de vários dos entrevistados masculinos. Declara o Xá do Irã, Reza Pahlavi, em 1973: “As mulheres só são importantes na vida de um homem se são bonitas e encantadoras […] as mulheres não são iguais aos homens em termos de habilidade […] vocês nunca nem sequer produziram um grande chef”. A partir daí, o Rei dos Reis perde todo auto-controle e fulmina: “As mulheres, quando governam, são muito mais cruéis e sedentas de sangue do que o homens. Vocês são o Mal, todas vocês”.

Zulfikar Ali Bhutto, em 1972, passa boa parte do tempo em sua entrevista a Falacci defendendo-se de ter tido qualquer participação na violência ocasionada pelo processo de independência de Bangladesh em relação ao Paquistão, concluído no ano anterior. De repente, deixa-se levar pela vaidade e afirma ser, apesar de suas duas mulheres legítimas, um “romântico”, claramente confundindo promiscuidade sexual com romantismo. Declara: “Não dá para ser um político sem ser um romântico. E como romântico, creio não haver nada mais inspirador do que um caso de amor. Não há nada de errado em se apaixonar e conquistar o coração de uma mulher. E dá para se apaixonar cem vezes. Mas eu sou um homem muito, muito moral”.

A entrevista mais famosa de todas talvez seja a de Henry Kissinger, também de 1972, considerada um modelo de como o entrevistador pode fazer com que o entrevistado faça revelações que não desejava fazer. Declara Kissinger, então divorciado: “Quando estou com garotas, sei o que devo fazer com garotas […] As mulheres não são uma preocupação central para mim. Elas são uma distração, um hobby. Ninguém passa muito tempo com seus hobbies”.

Golda Meir e Indira Gandhi saem-se com louvor de suas respectivas entrevistas. Ao lê-las, sentimos admiração por elas. A de Indira Gandhi, porém, foi feita dois anos antes de ela decretar o Estado de Emergência na Índia, que prejudicou de forma duradoura a sua imagem.

Muitos dos entrevistados nessa coletânea foram assassinados, executados ou exilados, o que já é uma observação sobre a transitoriedade e os riscos do poder. Comentei sobre isso com um amigo, que opinou: “Muitas dessas entrevistas foram feitas com líderes de países em desenvolvimento, no contexto da Guerra Fria. As instituições nesses países eram ainda frágeis e submetidas às evoluções da situação internacional”. É uma boa explicação, mas a primeiríssima entrevista na coletânea é com um futuro assassinado que não se enquadra nesse contexto, Robert Kennedy.

Voltemos a Rawalpindi. Já que eu fora levado à cidade, pedi para visitar o parque onde, em 2007, realizou-se o último comício de Benazir Bhutto, que voltara do exílio há apenas dois meses. Ao sair do comício, Benazir Bhutto foi assassinada em um atentado suicida. O parque é denominado Liaquat Bagh, em homenagem ao Primeiro-MInistro paquistanês Liaquat Ali Khan, também ali assassinado, em 1951.

No parque, filmei a seguinte cena:

Eu sabia que, ao sair do parque em Rawalpindi, seria levado a outra localidade próxima, Taxila, onde em 326 a. C. Alexandre o Grande fora homenageado pelo Rei local, em sua passagem pelo Norte da Índia e do que hoje é o Paquistão. Tirei a primeira foto neste texto nas ruínas de Taxila. Minha postagem sobre Os Bragança de Chandor, Goa, India termina com o comentário de que a Índia é “desde sempre objeto das cobiças e devaneios alheios”. Ao escrever essa frase, era também em Alexandre que eu pensava.

O que fora Alexandre fazer em Taxila? Terá visto a mesma paisagem que lá vi?

Que compulsão sentia Alexandre em movimentar seu exército sem cessar, levando-o uma hora ao Egito, outra à Pérsia, outra à Índia, como alguns apenas levantam as peças no tabuleiro de xadrez? Que propósito essa hiperatividade cumpria? No Paquistão, fiquei me perguntando se suas conquistas teriam tido algum objetivo econômico, que pudesse justificá-las. Encontrei esta resenha, publicada em janeiro na Bryn Mawr Classical Review sobre um livro intitulado The Treasures of Alexander the Great. Livro e resenha aniquilam qualquer ilusão de que a epopéia de Alexandre tenha tido um objetivo econômico ou uma consequência nessa área.

Aos 7 ou 8 anos de idade, recebi de presente de meus pais uma biografia de Alexandre, que li avidamente e onde vi pela primeira vez o nome Taxila, sem imaginar que um dia lá iria:

Na infância, é possível que eu admirasse as proezas de Alexandre. Hoje, vejo-o como mais um personagem vão, egoísta e cruel, que gostava de brincar de guerra e via os seres humanos como mero instrumento para atingir sua inútil ambição. Admito que foi mais bem-sucedido, como ambicioso, do que a maioria, pois seu nome parece destinado a perdurar na eternidade.

Encostado em uma árvore em Liaquat Bagh, pensei na ilusão dos poderosos, que sistematicamente acreditam na sua importância e na perpetuação de seus projetos, seu nome, sua dinastia, seu regime político. Pensei em Alexandre, em Tamerlão, em Babur, em como tudo passa e tudo termina. Lembrei-me do trecho em que Plutarco descreve como, bêbado, Alexandre matara um de seus melhores amigos, Clito, porque este, também inebriado, lhe dissera duras verdades, sempre um risco em toda Corte. Clito, que um dia salvara a vida de Alexandre, cometera o erro de considerar-se seu amigo e não seu cortesão. Pensei no paradoxo de que Tamerlão, possivelmente um psicopata, em todo caso o mais sanguinolento dos conquistadores, tivesse inspirado a Christopher Marlowe a mais soberba das peças, em verso branco e com imagens inesquecíveis.

Esse contraste me fez recordar que aquele parque onde eu estava, tão acolhedor, fora o cenário do assassinato de dois Primeiros-Ministros. O que eu via – o gramado verde, os pássaros cantando, as crianças brincando, as árvores – era o que vira Benazir Bhutto segundos antes de ser morta. O pensamento sobre como a beleza às vezes convive com a violência me fez entender que Alexandre não precisava de objetivo prático algum para conquistar o mundo. Atravessara o Helesponto, para nunca mais voltar, porque essa era sua razão de viver. Como todo ser humano, fizera o que julgara necessário para atingir a felicidade. Que seu sonho de felicidade significasse o sofrimento e a morte de milhares dificilmente deteria um monarca do século IV a. C.

Dirigi-me ao portão e saí para o burburinho da rua. Gradualmente, dei-me conta de que, enquanto eu refletia no parque sobre a História, a realidade cotidiana fazia-se bem presente na calçada. Eis o que vi:

Aproximei-me e entendi a situação: um mulher ocidental negociava, por meio de intérprete, com um vendedor de passarinhos a libertação de alguns deles.

Perguntei à mulher quantos pássaros ela ia libertar, e ela respondeu que seis. Colocou a mão em um das duas gaiolas e pouco a pouco foi capturando e soltando seis animais, um após o outro. A cena me deu muito no que pensar. Refleti sobre critérios como justiça e sorte na vida. Havia duzentos passarinhos nas duas gaiolas. Seis, em um contexto de duzentos, parecia um número irrisório. Imaginei o destino dos outros cento e noventa e quatro. De certa forma, o enclausuramento daqueles pássaros e a libertação acidental de uns poucos simbolizava a arbitrariedade das circunstâncias que ocorre em toda existência.

Indiquei à mulher que seria melhor soltarmos todos os pássaros. Apontei que não cabia a nós transformar a vida de seis animais, deixando os outros à própria sorte. Fazer isso era praticar uma injustiça, disfarçada de generosidade. Mencionei que havia aí uma questão filosófica. Ela concordou. Ocorreu então negociação com o vendedor, o qual, depois de algum tempo, aceitou entregar-nos todos os animais pelo equivalente a 72 dólares. Dividimos os custos. Abrimos as duas gaiolas. Alguns dos pássaros mostraram-se estranhamente reticentes a escapulir e voar. Tivemos de ajudá-los. Entrementes, a cena era observada:

O olhar em minha direção do homem de barba, de marrom, enquanto eu tirava a foto acima, me incomodou. Tomei consciência de que ajudar duzentos pássaros a recobrar a liberdade era bem mais fácil do que contribuir para a felicidade de seres humanos.

Consolei-me, porém, com a idéia de que, se eu nada podia fazer por esse indivíduo desconhecido, posso ao menos tentar tornar mais agradável a vida dos que me cercam. Um homem com esse sonho não cria impérios vastos e efêmeros, como Alexandre e Tamerlão, mas talvez se torne um ser menos cruel e egoísta do que eles.

Entrei no carro e parti para Taxila.

Assinar blog por e-mail

Ary, o Anjo da Meia-Noite e Machado de Assis

Devo meu prenome a Machado de Assis e a uma peça de teatro. Criança, ouvia que meu trisavô — a quem mencionei na postagem sobre Papai Noel e a amizade, por causa de seu espírito bon vivant e sua amizade com Machado de Assis — teria dado ao filho mais velho, o meu bisavô, o nome de Ary por causa de uma peça francesa que fizera sucesso no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX. Meu avô e meu pai carregaram o mesmo prenome e pareceu muito natural, no meu nascimento, por causa da consideração que cercava meu avô, o matemático, então ainda vivo, que eu fosse o quarto Ary. Simplesmente, não ocorreu a ninguém que eu pudesse ter outro nome.

Cresci convencido de que a estória da peça francesa era apenas uma lenda familiar. Adulto, pesquisei e descobri, para minha surpresa, que efetivamente, em 1866, estreou no Rio de Janeiro uma peça importada da França que fez durante anos enorme sucesso, intitulada O Anjo da Meia-Noite, cujo personagem principal se chamava Doutor Ary Koerner. O tradutor da peça no Brasil foi… Machado de Assis.

A peça pode ser lida na Internet, na página Gallica, mantida pela Bibliothèque nationale de France, verdadeiro tesouro, onde se encontram milhões de livros e manuscritos em francês. L’Ange de Minuit estreou em Paris em 1861; foi escrita por Théodore Barrière e Édouard Plouvier. Os dois autores são hoje perfeitamente esquecidos, mas parecem ter sido ambos fecundos e famosos em sua época.

L’Ange de Minuit, hoje tão esquecida quanto seus autores, é um dramalhão passado na Alemanha. O Docteur Ary Koerner é um médico jovem e brilhante, adorado pelos pobres, aos quais se dedica. Mora com a mãe e os dois sobrevivem com grande dificuldade pecuniária. Logo no primeiro Ato, o médico declara que ele e a mãe são “mais pobres até do aqueles a quem ajudamos”. Apesar de boníssimo e caridoso, o médico enfrenta adversários. Tem um grande amigo, Karl, filho do Conde de Stramberg, estudante de medicina e seu discípulo. Um dia, em passeio pelo campo, Ary adoece e, no seu delírio, conhece duas mulheres. Uma é Marguerite de Stramberg, irmã de Karl, secretamente apaixonada por ele. A outra é o Anjo da Morte, que dá o título à peça. O Anjo detesta Ary — e não é sem susto que escrevo isto — sentimento que a ele explica com a seguinte fala: “Tua ciência perturba a ordem indicada… Onde eu chego e te encontro, tenho de partir e voltar mais tarde”. Isso não deixa de ser um belo elogio ao talento do médico. Sem perceber, por causa da febre, Ary faz um pacto com o Anjo: quando este aparecer e assim determinar, o médico terá de deixar morrer o paciente, caso contrário o Anjo levará sua mãe. Ao passar a febre, Ary pensa ter tido dois sonhos, um belíssimo, com a linda mulher – Marguerite – a olhá-lo, e outro terrível, sobre a Morte.

Infelizmente, não era um sonho. A peça prossegue. Ary e Marguerite (minha avó, mulher do matemático, curiosamente se chamava Margarida) ficam noivos; o casamento é facilitado porque ele salva a vida do Conde de Stramberg e porque herda uma fortuna de um tio-avô. Amigo leal e ideal – como todo Ary, naturalmente – salva a vida de Karl, quando este duela com um Barão que quer se casar à força com Marguerite, por ser dono de um segredo prejudicial à reputação do Conde. E acontece o que tinha de acontecer, sendo este um dramalhão: no dia do casamento, Marguerite adoece e está morrendo, a caminho da igreja. O Anjo aparece e pede seu preço. Apenas Ary pode vê-lo. Há diálogo intenso, amargurado e dramático entre Ary e o Anjo: quem o médico deixará morrer, a mãe ou a noiva? Uma hora ele escolhe uma; de repente, opta pela outra. A Religião salva tudo. O Conde de Stramberg, desesperado de ver a filha moribunda, se ajoelha e reza. Os pobres fazem o mesmo. Karl explica ao amigo haver poderes mais altos do que a ciência. Deus se apieda e faz retroceder o Anjo. Marguerite e a mãe do médico ambas sobrevivem. A noiva se levanta e segue feliz para a igreja. Fim da peça.

Estamos bem longe de Shakespeare ou de Racine. Há clara inspiração, empobrecida, no mito de Fausto, marcante no século XIX por causa de Goethe; a ópera de Charles Gounod, Faust, onde o objeto do amor do personagem principal se chama Marguerite, estreara em 1859, dois anos antes de L’Ange de Minuit.

Encontrei na página de Gallica uma nota publicada na edição do jornal Le Figaro de 10 de dezembro de 1863, onde se afirma que Verdi – um de meus ídolos — estava compondo, naquele momento, uma ópera baseada em L’Ange de Minuit. Nunca existiu tal ópera. Théodore Barrière merece uma nota de rodapé na história da Ópera por outra razão, pois colaborou com Henry Murger em uma peça que, junto com uma novela e estórias do mesmo autor, geraria La Bohème de Puccini.

A edição da Nova Aguilar com as Obras Completas de Machado de Assis não fornece suas versões de peças francesas. Estas parecem ter sido numerosas, segundo artigo publicado em 2010 pelo Professor de Literatura Brasileira da USP, João Roberto Faria, na revista eletrônica Machado de Assis em linha. Segundo o autor, “O Anjo da Meia-Noite surpreende no conjunto das traduções, pois é uma peça sem nenhuma qualidade literária”. Posso apenas concordar.

O Dicionário de Machado de Assis, de Ubiratan Machado, publicado pela Academia Brasileira de Letras (e que contém verbete sobre meu trisavô, Francisco José Corrêa Quintella) diz o seguinte, entre outras coisas, sobre O Anjo da Meia-Noite: “Drama fantástico […] foi representado pela primeira vez no Teatro Ginásio, em 5 de julho de 1866, pela Companhia de Furtado Coelho […] Repetindo o que acontecera em Paris, obteve um êxito retumbante”. O verbete menciona que a peça “deu rios de dinheiro a Furtado Coelho, sendo a responsável pelo grande número de crianças batizadas com o nome de Ari, como o herói”.

Em artigo que publicou na Semana Ilustrada, em 8 de julho de 1866, o próprio tradutor da peça, Machado de Assis, se encarregou de elogiá-la, com a assinatura “A”, que utilizava às vezes. A crítica não aparece nas Obras Completas, mas pode ser lida na Hemeroteca da Biblioteca Nacional. Escreve Machado, sem pudor, que “o público tem na representação deste drama tudo quanto se pode oferecer de belo e de grandioso” e “o público entusiasmado redobra de aplausos e de admiração a cada cena que aparece. Seria temeridade afirmar qual dos Atos é o melhor”.

Explicada a origem do prenome na minha família, fica a pergunta de por que dois autores franceses atribuíram ao seu herói alemão, em 1861, o nome de Ary. A única teoria que me ocorre é que seja uma homenagem ao pintor holandês de origem alemã, muito famoso no século XIX, Ary Scheffer, que fez carreira em Paris. Scheffer morreu em 1858, três anos portanto antes da estréia em Paris de L’Ange de Minuit. Era extremamente ligado aos círculos artísticos e literários franceses – sua sobrinha casou-se com o filósofo Ernest Renan, e o filho de ambos chamou-se Ary – e sua casa é hoje um dos mais interessantes pequenos museus de Paris, o Musée de la vie romantique. Scheffer era também ligado à família de Louis-Philippe, Rei dos Franceses (e não da França, pois o chamado “rei-burguês” queria se distanciar de seus antecessores absolutistas) e a abdicação e o exílio do Rei prejudicaram posteriormente a imagem do pintor.

Um dos temas principais de Scheffer em sua pintura eram cenas extraídas do Fausto de Goethe. Um importante crítico de arte do século XIX, Baudelaire — sim, ele mesmo, o poeta — detestava a obra de Scheffer e escrevia que ele pintava seus Faustos como se fossem o Cristo e seus Cristos como se fossem Fausto. De fato, a primeira foto nesta postagem retrata Fausto e Margarida no Jardim, quadro de Scheffer onde Fausto se parece à representação tradicional de Cristo. Na página 475 do volume II das Oeuvres Complètes de Baudelaire na Bibliothèque de la Pléiade, dedicado aos seus textos como crítico literário e de arte, leio a seguinte frase: “A moda passageira do Sr. Ary Scheffer foi uma homenagem à obra de Goethe”. Paradoxalmente, acaba de terminar em Paris, no Musée de la vie romantique, que, como disse acima, foi a casa de Ary Scheffer, exposição sobre a atividade de Baudelaire como crítico, “L’Oeil de Baudelaire”, por ocasião da qual foi lançado este livro, que serviu também de catálogo:

Procurei em documentos no Galicca confirmação de que Ary Scheffer foi amigo de Barrière ou de Plouvier, mas nada encontrei. Olhei no Journal dos irmãos Goncourt, os maiores fofoqueiros do mundo artístico e literário no século XIX. Há lá referências a Théodore Barrière e a Ary Scheffer, e também a um quadro do pintor intitulado Marguerite, mas nada há sobre L’Ange de Minuit.

Não consigo, porém, pensar em explicação alternativa a essa, de uma homenagem a Scheffer, para que Barrière e Plouvier dessem ao seu herói perfeito um nome, na época, tão inusual.

E é assim que, pelos meandros da pintura e do teatro, e o tempo perdido por Machado de Assis traduzindo uma peça hoje esquecida, e a relação de meu trisavô com ele, e a boa reputação do meu avô e a mania familiar de repetir nomes, que vim a ser registrado.

Assinar blog por e-mail

Sleep No More – Minha noite com o casal Macbeth

A cena se passa em Nova York, em 21 de janeiro deste ano. São 21h45 e eu saio do taxi em Chelsea, na Rua 27, para me juntar à fila ao longo de um prédio dentro do qual, estou convencido, passarei por uma experiência transcendental. Faz frio, mas eu nem noto. Um homem com cara de poucos amigos, que trabalha no prédio, começa a circular pela fila, pedindo, em alguns casos, para ver documentos de identidade. O pedido é perfeitamente inútil, todos na fila sabemos que vamos entrar, mas a expressão feroz do homem ajuda a criar o clima adequado. A mim, ele pede a mão direita e, depois de eu retirá-la da luva, nela carimba algo ilegível, sem dizer uma palavra. Ainda não estou plenamente recuperado do acidente que sofrera em Sevilha, três semanas antes, a que aludi em O Amor, Georges Perec e Daniel Blaufuks. Até poucos dias atrás, minha mão direita estava enfaixada e é desagradável a pouca cerimônia com que o homem a puxa e a carimba.

A função do homem parece ser a de anunciar, da forma menos simpática possível, que a porta do prédio está prestes a se abrir. Pouco atrás de mim, dois casais brasileiros riem, nervosamente. E o nervosismo não é fora de propósito. Todos na fila compramos ingresso para assistir a Sleep No More, versão de Macbeth montada pelo grupo teatral britânico Punchdrunk – pioneiro do teatro de imersão – que estreou em Londres em 2003 e em Nova York em 2011.

Como mencionei em Oscar Wilde e o melhor Bellini do Rio de Janeiro, as artes cênicas me atraem desde sempre. Minha primeira experiência com teatro de imersão aconteceu no Festival de Edimburgo, em 2010. Festivais de teatro me parecem irresistíveis: poder assistir a três ou quatro peças por dia – às vezes duas seguidas, quase sem intervalo – é uma das formas maiores de felicidade. Normalmente, prefiro a programação não-oficial, conhecida como off em Avignon e, em Edimburgo, como fringe.

Na capital da Escócia, em 2010, registrei que uma peça intitulada Sub Rosa, escrita e dirigida por David Leddy, e montada por sua companhia teatral, Fire Exit, seria apresentada em uma antiga Loja Maçônica, transformada durante o Festival em local para peças do fringe, com o nome de Hill Street Theatre, por causa do endereço. Hill Street, situada no coração da área georgiana da cidade, é uma rua com casas todas iguais, cinzentas, baixas, sem maior distinção arquitetônica. Sub Rosa estava sendo apresentada tarde e terminava em torno da meia-noite. Minha mulher e minha filha, por essa razão, preferiram não ir.

A peça transcorria em vários ambientes da casa. Os espectadores íamos andando, guiados, de cômodo em cômodo, e em cada um víamos atores representar partes da estória. No Reino Unido, esse tipo de espetáculo é chamado também de promenade theatre. Lembro pouco do texto, mas tenho vívida lembrança de que o tema era tenebroso e envolvia crimes transcorridos em um teatro, na era vitoriana, bem evocada pela decoração da casa e pelos trajes dos atores. A cada cômodo, a inquietação aumentava, o terror e a repulsa com o que ouvíamos e víamos era maior. Depois de uma hora, ou hora e meia, fomos repentinamente deixados em uma rua paralela, sombria. Fazia frio – estive três vezes na Escócia, sempre no verão, e nunca passei calor – a noite era escura, as ruas estavam desertas, se comparadas à agitação diurna do Festival, e caminhei em direção ao hotel sob o impacto da peça e do ambiente ao meu redor.

Punchdrunk é talvez o pai do teatro de imersão. Em 2007 e 2008, em sucessivas viagens a Londres, eu me sentira frustrado ao não conseguir ingressos para uma famosa produção do grupo, Masque Of The Red Death, inspirada na obra de Edgar Allan Poe.

Sobre Sleep No More, baseada em Macbeth, eu ouvira recomendações de primeira mão de minha filha e minha irmã, que haviam assistido ao espetáculo juntas em Nova York, em outubro. Antes de mais nada, é preciso esclarecer que tenho apreço especial por Macbeth, uma das obras mais perturbadoras de Shakespeare em termos psicológicos. A relação entre o marido e a mulher, a de ambos com diversos outros personagens e o papel das bruxas são objeto de fascinação.

A primeira vez em que assisti à peça foi em Londres, quando lá estudava, em uma produção da Royal Shakespeare Company. Lendo o que escrevi no programa na época, vejo o seguinte comentário: “A grande tragédia de Lady Macbeth é ter se casado com o homem errado. Ela fica desesperada ao reparar que o marido não é forte o suficiente para enfrentar as consequências do crime. Ela não acha errado o assassinato do Rei, mas fica desesperada de ver que ela e o marido estão perdidos, porque ele não está à altura”. Já não posso imaginar o que, na produção, me fez chegar a essa análise, que mais se parece a uma declaração de amor por Lady Macbeth e a uma tentativa de me apresentar como parceiro mais sólido do que seu marido.

Mais recentemente, em 2009, assisti em Namur, em inglês, à estréia de produção da peça pela notável companhia britânica Cheek by Jowl.

Quanto à ópera de Verdi tirada da peça, assisti a três produções diferentes ao longo dos anos, em Londres, Bruxelas e Liège. A montagem em Bruxelas, em 2010, no La Monnaie – teatro que marcou minha vida, pois foi a primeira Casa de Ópera que conheci, quando era criança – era de Krzysztof Warlikovski, o mais iconoclasta dos diretores de teatro, que já vi ser vaiado na Ópera de Paris, por sua ousadia. No entanto, já não me lembro de detalhe algum de sua produção de Macbeth em Bruxelas. Esse é um ponto notável das artes cênicas: nunca sabemos o quanto aquilo que vemos naquele momento nos afetará, a longo prazo.

Pude assistir a Sleep No More apenas na nossa última noite em Nova York. O espetáculo é apresentado cinco ou seis vezes por dia, do final da tarde até de noite. Só havia entrada para o último horário, 21h45. No dia seguinte, cedo, pegaríamos o voo de volta para o Brasil. Por isso, minha mulher decidiu não ir. Seu bom senso indicou que ficar até à meia-noite subindo e descendo escadas incessantemente, na penumbra, para acordar poucas horas depois e ir ao aeroporto não seria razoável. Delicadamente, comentou: “E afinal, alguém tem de fazer as malas”.

A porta do prédio se abre e a fila anda. Entro em um corredor, ao longo do qual está o vestiário. Ao fundo, na bilheteria, eu me identifico e recebo esta carta:

Naturalmente, a carta adiciona elemento a mais de mistério mas se revelará tão inútil quanto a agitação do homem do lado de fora. Em momento algum ela me será solicitada.

Continuo por outro corredor escuro, forrado de preto, em zigue-zague, e chego a uma sala:

Aqui, cabe explicar o cenário de Sleep No More em Nova York. O prédio onde as representações acontecem é um conjunto de antigos depósitos, mas os produtores o apresentam, de forma fantasiosa, como sendo um velho hotel abandonado e restaurado para servir de local para a peça. O hotel inventado pela produção se chama McKittrick e os cinéfilos maníacos por Hitchcock talvez reconheçam ser esse o nome do hotel onde Madeleine, uma das duas personagens vividas por Kim Novak em Um Corpo Que Cai, entra para criar confusão na mente de Scottie, o personagem de James Stewart, que, da rua, a observa na janela mas, ao entrar no hotel e subir até o quarto, não a encontra.

Junto à sala ilustrada acima, há um bar, o Manderley, cujo nome remete a outro filme de Hitchcock, Rebecca, pois assim se chama a casa palaciana em que vai morar a heroína, vivida por Joan Fontaine, ao se casar com o rico viúvo Maxim de Winter – uma das melhores interpretações de Laurence Olivier no cinema – e onde vive obcecada pela figura de sua falecida predecessora.

Eis o bar, que é realmente usado como tal, e onde acontecem apresentações musicais:

Por uma porta, localizada à esquerda da foto, entra-se na parte do hotel onde são apresentadas as cenas de Sleep No More e a partir deste ponto já não são autorizadas fotografias. A porta se abre, cada espectador recebe uma máscara branca – que é obrigado a usar – entra e mergulha em um novo universo. Minha filha e minha irmã tinham me dito que começava-se o percurso entrando em um elevador, o que amigos, semanas depois, no Rio, me confirmaram. No meu caso, não houve elevador. A porta se abriu, o grupo em que eu fora colocado passou o umbral. Vimos uma escada e ouvimos de um funcionário que era possível subir ou descer, como quiséssemos. Hesitei um segundo e decidi subir.

Sleep No More é um espetáculo sem falas. Os atores emitem, no máximo, onomatopéias e grunhidos. Na verdade, são mais bailarinos do que atores, pois há em muitas cenas uma forte preocupação coreográfica. A produção recria, por meio de mímica e gestos e danças, algumas cenas de Macbeth. Cada espectador, usando sua máscara branca, anda por onde quer, livremente, sobe ou desce escadas sem parar – sozinho ou juntando-se a um grupo que segue um dos atores – caminha por longos corredores, entra em cômodos que estarão vazios ou povoados por outros espectadores, dependendo do que neles esteja ocorrendo. Não há uma sequência pré-estabelecida na forma como assistimos às cenas. Estas, aliás, ocorrem repetidamente e podem ser vistas várias vezes na mesma noite. Minha filha e minha irmã, quando foram, ficaram quase quatro horas. Não tive essa sorte, pois à meia-noite, os funcionários do “hotel”, todos de preto e usando máscaras pretas, começaram a bloquear o acesso a determinados andares ou salas, obrigando os espectadores a gradualmente dirigir-se à saída.

Os trajes dos atores são da década de 30; a música, constante, contém ecos da mesma época, mas também de filmes de Hitchcock. Reconheci evocações da trilha sonora de Um Corpo Que Cai. A decoração é a de uma casa da alta burguesia britânica do final do século XIX. Alguns cômodos porém recriam ambientes que não seriam os de uma casa particular. Há uma farmácia, o ateliê de um taxidermista e o de um alfaiate, que vemos trabalhar, quase encostando nele no espaço pequeno, embora ele nos ignore totalmente. Há um quarto de hospital, com várias camas de metal. Há também a recriação da floresta evocada na peça. Como alguns dos ambientes, há cenas que nada têm a ver com Macbeth, criando eventos paralelos. Em alguns momentos, eu tinha a impressão de passar sempre pelos mesmos cômodos ou atores. Cruzei várias vezes, em diferentes corredores, com uma moça de chapéu, carregando uma mala de couro, despertando em mim a indagação de quem era e para onde ia, naquela constante movimentação. De repente, eu descobria um espaço ou um andar novo. Há dois bares. Um deles é o cenário da profecia das bruxas a Macbeth. Só que eram duas bruxas e um feiticeiro, todos vestidos em trajes de gala da década de 30. Macbeth usava um paletó de veludo roxo. A expressão corporal, nessa cena, é particularmente sensual, para ilustrar o quanto as bruxas e o feiticeiro dominam a mente de Macbeth. Em um dos cômodos, fora do eixo principal de circulação, vi um casal de espectadores – reconhecíveis pelas máscaras brancas – em uma cadeira de balanço, ela sentada sobre ele. Minha entrada no quarto gerou desconforto, e ela se levantou o mais rapidamente possível. Às vezes, eu me via sozinho em ambientes escuros e estranhos e pensava, inquieto, em romances de Agatha Christie.

Logo no início do meu percurso, cheguei ao quarto do casal Macbeth e assisti à cena em que Lady Macbeth convence o marido a matar o Rei. O amplo aposento – que inclui uma banheira no meio do ambiente, onde veremos Macbeth tomar banho, nu, frágil, tremendo, para retirar o sangue após a morte do Rei – continha numerosos espectadores, em pé, observando, mascarados, Macbeth sendo seduzido pela mulher. Era um espetáculo de alta carga erótica. Em Sleep No More, o sexo entre o casal Macbeth é figurado como sendo enérgico, quase violento. Macbeth começa rejeitando a mulher, por causa de seu pedido insistente de que ele mate o Rei. Gradualmente, cede à tentação física, joga a mulher contra a parede e a ela se junta. Depois, leva-a para a cama.

Numa segunda vez em que assisti à cena, mais tarde na noite, sentei-me em um banco ao lado do leito matrimonial dos Macbeth, observando de perto a mímica sexual dos intérpretes – ambos estavam vestidos – e, se quisesse, poderia neles ter tocado. Uma das funções dos funcionários de máscara negra é coibir que membros do público tomem a iniciativa de interagir com os atores. Estes, porém, frequentemente se aproximam dos espectadores. Quando participei da cena da loucura, ao longo de um corredor, seguindo Lady Macbeth em sua caminhada alucinada, notei que ela frequentemente parava para cochichar palavras incompreensíveis no ouvido de alguns espectadores. Preferi evitar tanta proximidade com ela. Quando, porém, ela se jogou ao chão, pouco depois pediu com o olhar que eu a ajudasse a se levantar, o que fiz. Uma hora antes, Macbeth, ao voltar ensanguentado para o quarto depois do assassinato do Rei, esbarrara em mim.

A questão é que a presença física do casal era desagradável, pois a produção consegue criar um clima pelo qual sentimos, os espectadores, que estamos dentro da estória. As máscaras brancas fazem de nós fantasmas, que presenciam, ininterruptamente, as mesmas cenas, enquanto elas acontecem e se repetem. O espetáculo faz uma análise sutil sobre a noção de tempo, sobre a ideia de que o que aconteceu no passado continua acontecendo insistentemente. Testemunhamos, em 2017, em Nova York, uma estória ocorrida na Idade Média escocesa. Assim, quando o ator esbarrou em mim e quando dei minha mão à atriz que representava sua mulher para que se levantasse do chão, esses foram momentos gélidos, de pavor; não eram os intérpretes com os quais eu interagia, mas quase que literalmente com Macbeth e com Lady Macbeth, portanto um assassino em série e sua cúmplice e instigadora, que matam para subir ao trono e matam para nele se manter.

Não consegui, por mais que tentasse, ver todas as cenas. Perdi o segundo encontro de Macbeth com as bruxas. Simplesmente, não aconteceu de eu estar na hora certa no ambiente certo para testemunhar a cena. A morte do Rei me deu trabalho, mas pude vê-la, ao seguir Macbeth fora do quarto na segunda vez em que, sem querer, testemunhei a cena da sedução. O ator caminhou a passo veloz por corredores e escadas que eu até então não vira, e foi difícil acompanhá-lo. Nesta produção, Macbeth mata pessoalmente, estrangulando-a, Lady Macduff, que aparece grávida, para simplificar, pois na peça seu filho também é morto. A cena é muito bem levada: há um embate físico, particularmente vocal, entre Macbeth e sua vítima. Vemos que Macbeth já não demonstra hesitação, temor ou pudor na hora de cometer um crime.

O programa, vendido na saída, apresenta entrevista com os dois diretores, Felix Barrett – fundador de Punchdrunk – e Maxine Doyle:

Barrett declara no final da entrevista que “Sleep No More é uma experiência visceral tanto para a mente como para o corpo. Algumas pessoas preferem explorar o espaço de forma metódica, enquanto outras seguem os atores. Algumas pessoas a vêem como teatro, outras como instalação artística”.

A primeira foto desta postagem é da minha máscara. Foi tirada no taxi, depois do espetáculo, a caminho do hotel. O fundo preto é meu sobretudo, dobrado no banco traseiro. Em sua entrevista, Felix Barrett informa que o uso das máscaras pelos espectadores garante que cada experiência será individual e que elas são parte importante “do mundo onírico que tentamos criar”.

Alguns comentários de espectadores, na Internet, fazem referência ao filme De Olhos Bem Fechados, de Stanley Kubrick. Como nesse filme, em Sleep No More há espectadores mascarados, tensão sexual e a percepção de que há um ambiente criminoso. Pessoalmente, pensei mais no filme Malpertuis, do diretor belga Harry Kümel e baseado em livro de Jean Ray, que meus irmãos e eu vimos inúmeras vezes na infância e na adolescência e que minha irmã e eu adoramos até hoje. O cenário de Sleep No More lembrou-me muito o da casa onde, em Malpertuis, todos os personagens – que são os deuses do Olimpo, caídos – são obrigados a viver como burgueses de Bruges do final do século XIX, aprisionados que foram pelo personagem malévolo de Orson Welles, que os encontrara perdidos em uma ilha.

Sleep No More é uma experiência forte e sei que as pessoas costumam voltar para revê-la. Consegue criar uma atmosfera única e transformar a nós, os espectadores mascarados, em participantes do enredo. Vemos Macbeth se rebelar contra a falta de escrúpulos da mulher, contestar seu pedido, mas gradualmente ceder, pela gratificação de um momento sexual e pela simples predominância da personalidade de Lady Macbeth. Logo após o ato sexual virão o primeiro crime, o trono e em seguida mais crimes, mais sangue… E nós, fantasmas atemporais, condenados a ser testemunhas recorrentes, para a eternidade, daqueles eventos, nada podemos fazer para impedi-los. É uma produção para dar calafrios.

Ary Quintella

Livros, História, Memória

Três Anúncios para um Crime – Martin McDonagh

Assinar blog por e-mail

Mahatma Gandhi em Birla House

Assinar blog por e-mail

Um americano em Paris: Picasso, Dora Maar e Giacometti retratam James Lord

Assinar blog por e-mail

Minha avó e seus dois maridos

Assinar blog por e-mail

Uma foto e três livros

Assinar blog por e-mail

Paterson – Jim Jarmusch

Assinar blog por e-mail

De Taxila a Panam Nagar

Assinar blog por e-mail

Alexandre, o Grande e os pássaros de Rawalpindi

Assinar blog por e-mail

Ary, o Anjo da Meia-Noite e Machado de Assis

Assinar blog por e-mail

Sleep No More – Minha noite com o casal Macbeth

Assinar blog por e-mail

Menu

Livros, História, Memória

Assinar blog por e-mail

Compartilhe:

Assinar blog por e-mail

Compartilhe:

Assinar blog por e-mail

Compartilhe:

Assinar blog por e-mail

Compartilhe:

Assinar blog por e-mail

Compartilhe:

Assinar blog por e-mail

Compartilhe:

Assinar blog por e-mail

Compartilhe:

Assinar blog por e-mail

Compartilhe:

Assinar blog por e-mail

Compartilhe:

Assinar blog por e-mail

Compartilhe:

Menu